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Giới thiệu
Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như thấp dần xuống với những thân cây vươn cao lên. Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành và làm những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nãn.
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1. Chương 01

CHƯƠNG 1/12

Còn khoảng một cây số nữa xe bắt đầu vào thị trấn. Con đường như thấp dần xuống với những thân cây
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vươn cao lên. Mùa mưa hình như cũng mới về mấy hôm nay, thay một vài chiếc lá non trên cành và làm
những chiếc lá còn lại mang một nỗi bơ phờ, buồn nãn. Những con chim đậu cao trên các cành cây nhìn
chiếc xe lao qua với một vẻ ngơ ngác kỳ lạ. Anh lơ bảo ọi người biết xe sắp sửa qua cầu và yêu cầu đừng
ném tàn thuốc xuống. Xe vừa tới, tấm bảng đỏ báo hiệu cũng vừa quay qua bề trắng. Thế là chiếc xe không
phải dừng lại để chờ. Lúc xe qua cầu, Lũy lơ đãng nhìn xuống lòng nước trong xanh bên dưới. Gió thổi mát
rượi ở gáy tóc Lũy. Mặt trời ném ánh sáng xuống mặt nước làm thành những cái sao nhỏ, lói loè mắt. Lũy
nghe được tiếng dập dình của sàn cầu bị khua động.

Lũy thích thú với thứ âm thanh kỳ lạ đó. Xuống hết dốc cầu, xe chạy vào một lộ trình bằng phẳng nhất.
Ðồi núi xa mờ lùi về phía sau, con đường với những dãy cây rậm mát, xa vút tới cái trụ biến điện cao vòi
vọi của thị trấn. Lũy không phải sửa soạn gì cả. Dưới chân Lũy chỉ có chiếc va ly nhỏ để mấy bộ quần áo
thay đổi và một vài cuốn sách. Con chó chạy bằng Pin để ở góc trái va ly là món quà nhỏ cho ngày sinh
nhật của bé Hạnh. Căn nhà của vợ chồng chị Thục ở bên bờ hồ trên con đường dẫn thẳng ra biển phải đi
bằng một cuốc xe ngựa. Và như thế, Lũy sẽ lưu lại đây bằng những ngày nghỉ, thảnh thơi và nhàn du trong
mùa mưa mới của thị trấn.

Xe vào tới bến với những xôn xao của đám hành khách đi cùng xe. Họ cãi cọ, cười nói, và những mẩu đối
thoại ngắn ném đi giữa một người muốn về một nơi nào đó trong thị trấn với đám phu xe ngựa bên dưới.
Lũy ngồi yên trên ghế nhìn xuống đường, lòng mừng rỡ khi nhận ra con đường không đến nỗi tệ hại như
trong trí tưởng. Nhà phố cũng sang trọng, sạch sẽ, nằm dưới những hàng cây xanh mát. Buổi chiều đang
rải lượt nắng cuối cùng xuống thị trấn. Gió từ hướng biển thổi về mang theo mùi khô nồng của muối, cát.
Thị trấn này lần đầu tiên Lũy đặt chân tới. Từ lúc vợ chồng chị Thục di chuyển về đây đã hơn ba năm,
bé Hạnh cũng vừa đúng sinh nhật thứ mười hai, Lũy mới có dịp thuận tiện ghé thăm. Sách vở và ngày thi
đã chiếm hết thì giờ và một phần đời sống của Lũy. Ðã vậy, hình như nó còn kéo dài ra thêm giống những
dây trầu bà dưới chân thềm nhà sau mỗi cơn mưa. Lũy đã mệt ngất sau đống sách vở và giờ học chi chít ở
trường. Năm nay Lũy phải đỗ. Những ngày thi cũng vừa qua xong, cũng là lúc Lũy nhận được thư của chị
Thục gởi về báo tin ngày sinh nhật của bé Hạnh và mong mỏi Lũy lên chơi. Chị Thục đã cẩn thận ghi chú
trong mảnh giấy kèm theo thư, vị trí của căn nhà, những con đường Lũy sẽ phải đi qua và phương tiện đi
lại. Mảnh giấy đó Lũy đã nhớ nằm lòng, và hiện nó đang nằm trong túi áo Lũy.

Chờ ọi người đã rời hết khỏi bến xe, Lũy mới xách va ly bước xuống. Những người phu xe đã chực sẵn, họ
mời hỏi rối rít, Lũy không kịp trả lời:

- Về đâu cậu Hai?

- Khách sạn?

- Trường nội trú?

- Khu giáo chức?

- Ra bãi biển?

- Tôi đi rẻ cậu Hai.

Lũy lắc đầu vượt ra khỏi vòng vây của những người phu xe. Tại sao ta đi bộ? Lũy cẩn thận móc mảnh
giấy của chị Thục ra xem một lần nữa. Và, Lũy băng qua đường. Những cỗ xe ngựa dập dềnh phía trước
với đám hành khách ngồi quay mặt ra sau. Tiếng lục lạc khua đều qua các góc phố tạo cho thị trấn cái vẻ
đằm thắm dễ mến. Chị Thục đã dặn trước trong thư phương tiện phổ thông duy nhất để đi lại ở đây là
những cỗ xe ngựa, xe lôi, xe lam ba bánh. Xe tắc xi hình như không có chiếc nào. Lũy không ngạc nhiên
lắm với chi tiết này. Nhưng thật là ngạc nhiên đến thích thú khi Lũy thấy thị trấn mang một bộ mặt hiền
hòa bình tĩnh với những bóng cây buông tàn che ánh nắng buổi chiều. Những góc phố im ắng, nằm thoải
dốc theo những con đường thấp dần. Những cửa tiệm ôn hòa, nhàn nhã. Lũy chầm chậm bước đi trên vỉa
hè. Màu nắng của buổi chiều đang tàn. Lũy nhận ra con đường mình đang đi thuộc khu phố chính, có rạp
hát, quán kem, và khu chợ nằm chệch bên cầu bắc qua con sông lớn bọc hết tỉnh lỵ. Gió biển buổi chiều
nghe lành lạnh. Lũy đi qua một ngôi trường đúng vào giờ tan học. Những tà áo dài màu trắng, lượn múa
trong gió, túa ra khắp mọi ngã đường. Trường nữ trung học duy nhất của tỉnh lỵ. Lũy bắt gặp những mái
tóc dài buông thả ngang vai, những nụ cười làm hồng đôi má, và những ánh mắt mở lớn như một loài nai
rừng. Lũy bối rối giữa đám đông đó với chiếc va ly đỏng đảnh. Tới một ngã tư Lũy băn khoăn đứng trước
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những tên đường. Có một con đường không bảng ghi trong khi chị Thục vẫn ghi đủ trong giấy. Lũy dòm
quanh quất một lúc, không còn cách nào khác, Lũy chờ hai cô gái từ phía sau đi tới gật đầu chào, và hỏi:

- Ðường không có bảng ghi tên là đường nào cô nhỉ?

Hai cô gái nép vào nhau, cặp để ngang ngưc. Một cô ấp úng hỏi:

- Ðường nào đâu ông?

Lũy đưa tay chỉ một trụ điện:

- Ðường có trụ điện gãy đây.

- Ðường đó là đường Trưng Vương. Tấm bảng mới rớt mất hôm qua trong cơn mưa đấy.

- Muốn về đường Huyền Trân phải rẽ ngõ nào?

Hai cô gái thúc vào hông nhau. Người này buộc người kia lãnh nhiệm vụ chỉ đường. Lũy mỉm cười và chờ.

- Chỉ cho người ta đi Cúc Huyền.

- Bộ My chỉ không được sao?

Cô gái tên Cúc Huyền chớp mắt mấy cái đưa tay chỉ về phía trước nói:

- Ði từ Trưng Vương tới một khoảng, gặp hai ngõ rẽ. Sang phải là Triệu Ẩu, sang trái là Huyền Trân.

Cô gái tên My cướp lời:

- Nhỏ này nó cũng về ngõ Huyền Trân đấy.

Cúc Huyền bấu vào cổ tay bạn. Lũy nói cảm ơn rồi nhường bước cho hai cô gái. Cúc Huyền và My đi qua,
họ nói gì nhỏ nhỏ với nhau rồi cười khúc khích, Lũy móc thuốc ra hút và đi chậm ở phía sau. Tới ngõ rẽ,
Cúc Huyền và My dừng lại nói chuyện, họ cố ý chờ cho Lũy qua khỏi. Một lúc Lũy quay lại thấy hai người
chia tay nhau. My đi về ngõ Triệu Ẩu, và Cúc Huyền lại đi phía sau Lũy. Giữa đường Huyền Trân lại một
ngõ rẽ khác ôm vòng lấy bờ hồ. Con ngõ có rất nhiều cây và nhà thật xinh xắn. Lũy nhận ra những ngôi
nhà xây cùng một kiểu như nhau, mái ngói đỏ trút xuống, tường quét vôi vàng và trước cửa nhà nào cũng
có vườn cây nhỏ. Lũy xem số nhà, đi thẳng. Cúc Huyền cũng vừa quẹo tay mặt.

Nhà chị Thục ở khoảng giữa bờ hồ từ mặt đường vào trong con ngõ nhỏ có trải sỏi trắnng. Chị Thục không
nói về ngôi nhà của chị trong thư. Nhưng thật là một ngồi nhà lý tưởng. Lũy phải đi qua một khoảng sân
rộng. Chị Thục từ phía trong chạy ra cười:

- Ðoán thế nào chiều nay Lũy cũng lên tới. Ðịnh nhờ anh Ðồng đưa xe ra đón nhưng anh lại phải trực đêm
ở sở. Sao, đi gì mà không nghe tiếng xe ghé bên ngoài.

Lũy cười:

- Ði bộ.

- Tài ghê nhỉ? Sao Lũy không đi xe ngựa. Bộ phải sợ đi cùng với các cô nữ sinh họ cười hả?

Lũy đỏ mặt hất mấy sợi tóc:

- Tài gì! Cái bảng ghi tên đường bị mưa rớt hôm qua chút xíu nữa là đi lạc nếu không nhờ hỏi thăm hai cô
gái.

Hai chị em bước lên sàn nhà. Mùi hoa nhài nở buổi chiều phảng phất đưa tới. Lũy dòm quanh căn nhà
khen:

- Nhà đẹp nhỉ?

- Lũy thích không?

- Dĩ nhiên là thích rồi.
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- Khi nào chán học ở dưới đó, lên trên này ở với chị. Nhưng nói trước buồn lắm đấy chứ không vui như
thành phố của cậu đâu.

- Càng buồn càng thích.

Chị Thục ngó Lũy cười. Lũy hỏi:

- Bé Hạnh đâu rồi chị?

- Nó đi học, chắc cũng sắp sửa về tới.

- Mười hai tuổi, học lớp năm chắc.

- Ðừng tưởng, Hạnh nó học gần hết lớp 6 rồi đấy. Hè sang thì lên lớp 7. Chắc là nó không nhìn ra cậu đâu.

Lũy đi ra thềm đứng nhìn sang bên kia bờ hồ. Buổi chiều đang rải chút nắng cuối cùng xuống mặt nước
yên lặng và trên các ngọn lá xanh biếc. Con đường chạy ngang nhà ít xe cộ qua lại, chỉ có những đám trẻ
con nô đùa với những con diều giấy bay trên cao. Thấp thoáng trong các bóng cây, Lũy thấy những người
đi dạo mặc áo ngắn, màu áo lồng vào mặt nước hồ với bóng nắng thật vàng thành một thứ màu sắc làm cho
buổi chiều dịu dàng thêm, êm đềm thêm. Lũy ngửi mùi hoa Ngọc Lan, hoa Nhài từ hướng chân rào đưa tới,
không khí ướt sũng hương thơm. Mùa mưa mới tới nơi đây, làm đất mềm và cỏ thật mướt. Khoảng sân nhà
chị Thục rộng, ngăn cách với mặt đường nên những âm thanh của buổi chiều chỉ vọng tới như một nơi nào
thật xa xôi. Cánh cổng cao với những chùm bông giấy đỏ, những con chim sẻ trốn người bay đến nấp trên
bóng lá và chuyển nhanh trong các cành. Lũy nhìn sang dãy nhà bên kia bờ hồ, chỗ Cúc Huyền vừa mới rẽ
vào. Những ngôi nhà giống nhau làm Lũy khó phân biệt, tuy chỉ một vài nhà có trồng bông giấy đỏ trước
cổng, bông giấy buổi chiều nom đằm thắm như một cánh mây trời đang trôi lờ đờ trên cao. Chị Thục bỗng
gọi:

- Lũy, Lũy. Có nước sẵn trong nhà tắm, đi tắm một cái cho khoẻ rồi ăn cơm. Tối nay tha hồ cho bé Hạnh
nó vòi cậu dẫn đi cine. Mấy hôm anh Ðồng trực, chị bận quá không thể dẫn nó đi được.

- Kể ra thị trấn nhỏ bé này có một rạp cine để giải trí cũng đỡ buồn. Có bao giờ chị đi cine ở đây chưa?

Chị Thục cười:

- Chưa. Nhưng bé Hạnh thì đi mấy lần. Phim ở đây chả hay ho gì, nhưng người coi thì chắc là đông ghê
lắm.

- Toàn là các cô nữ sinh ở cái trường trung học gì đó?

- À, trường Huyền Trân Công Chúa.

- Thị trấn này êm đềm và dễ thương quá chị nhỉ?

- Chị đâu có biết, tối ngày chỉ ru rú ở nhà, ít khi chị đi ra đường. Chắc Lũy đã cảm mấy cô nữ sinh trường
Huyền Trân rồi chứ gì, hèn nào mới lên đã khen thị trấn này êm đềm dễ thương.

Lũy cười:

- Chị đoán cũng tài đấy. Thảo nào mà ngày xưa anh Ðồng chẳng từng đứng đội mưa giùm mấy cái gốc me
trước cổng trường chị.

Chị Thục hơi đỏ mặt cười khúc khích. “Ngày xưa”. Hai tiếng ấy bao giờ mà chẳng gợi cho người ta nhiều
xúc động.

Chị Thục nói:

- Bây giờ chị già rồi. Ngày xưa đã bay mất theo ngày tháng như con bướm đêm, không trở về cái chụp đèn
trên bàn học của cô nữ sinh ngày nào ấy nữa.

Lũy cười:

- Nhưng ai cấm cô nữ sinh ngày nào ấy còn một chút mơ mộng. Chị Thục nhỉ?

Chị Thục tròn mắt:
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- Chị còn mơ mộng. Chỉ tổ cho anh Ðồng cười.

- Con gái đàn bà chúa mơ mộng, bất cứ ở tuổi nào, trường hợp và hoàn cảnh nào. Càng lớn tuổi thì người
ta càng nhiều mơ mộng.

- Thôi đi tắm đi Lũy. Nói nhảm hoài.

Lũy cười. Một thoáng thời gian như đứng lại dưới chân. Câu nói của chị Thục làm Lũy thoáng một chút
xúc động. Ngày xưa, lúc cha mẹ còn sống, hai chị em vẫn thường có tiếng là gần nhau nhứt, hợp nhau nhứt.
Trong những lần nói đùa với nhau, chuyện gì làm cho chị Thục xúc động chị đều đuổi Lũy đi chỗ khác với
một câu tương tự như chị vừa bảo: “Thôi đi chỗ khác chơi đi Lũy”. Sau ngày anh Ðồng hỏi cưới, câu nói
ấy vẫn thường vang lên trong căn nhà đầm ấm ấy mãi cho tới ngày chị về với anh Ðồng. Từ đó mỗi năm
vào ngày Tết hoặc giỗ lớn trong gia đình chị mới có dịp về, bình thường chị theo anh Ðồng di chuyển tới
những nơi anh ấy làm việc. Ba mẹ mất, căn nhà dưới tỉnh nhỏ giao ột người giúp việc già trung thành coi
sóc với hai miếng vườn lớn và một số ruộng đất bỏ hoang. Lũy học ở Sàigòn cũng ít khi về. Lũy không có ý
định gì với cái gia tài đó, và hình như chị Thục cũng thế. Cuối cùng căn nhà với những mảnh vườn, mảnh
ruộng như một cái cớ để chị em còn gần gũi với nhau, để nhớ về hai người thân yêu đã mất. Anh Ðồng đổi
đi liên miên hết nơi này đến nơi khác. Càng ngày càng xa. Chị Thục cũng đi theo anh như một cái chong
chóng. Căn nhà dưới tỉnh, qua những cái Tết, những ngày giỗ lớn, gần đây chỉ có một người giúp việc trung
thành đi ra đi vào với những giờ phút chờ đợi. Không ai về vào dịp đó. Chị Thục ở mãi thị trấn xa xôi này,
Lũy thì ở thành phố. Lũy vẫn có ý định nói với chị Thục về dưới tỉnh ở, hơi sức đâu mà đi theo anh Ðồng,
nhưng như thế hóa ra Lũy đã xen vào cái bóng hạnh phúc của chị sao? Lũy vẫn nghĩ, đi và sống, cho dù
ở một nơi nào xa xôi nhưng mãi có nhau, ấy chính là nguồn hạnh phúc nhất. Căn nhà ngói cũ ấy rồi đây
chỉ có Lũy giữ ý định trở về. Lũy vẫn mong như thế. Về căn nhà xưa Lũy sẽ được ngồi trên thềm cửa nhìn
vườn hoa mai buổi chiều nở những bông muộn, uống với người giúp việc già một ly trà thơm mùi hoa khế,
tưởng nhớ đến những điều xảy ra nơi căn nhà này. Ba, mẹ anh chị em, và một thời thơ ấu vàng son trải dài
trên cánh đồng xanh, ngào ngạt hương thơm.

- Lũy mang theo ít quần áo, thế thì ở chơi được mấy ngày nhỉ?

Lũy ngưng dội nước nói vọng ra:

- Tánh em ít khi mang theo đồ đạc nhiều, phiền lắm. Ở chơi bao nhiêu ngày thì ăn nhằm gì. Hơi đâu chị lo
xa.

- Rồi đây chắc chị phải tìm ra một cô nào mà giữ chân cậu chứ để lông bông hoài chẳng đâu nên đâu.

Lũy bật cười:

- Chị nói giống mẹ ngày xưa.

Bất ngờ chị Thục im bặt. Lũy đóan chị Thục đang buồn. Những lon nước mát làm Lũy dễ chịu. Trên những
ô nhỏ của bức tường nhà tắm lọt vào những sợi nắng buổi chiều vàng ẻo lả. Tiếng chim hót đâu đó ngoài
hàng cây, tiếng sáo diều ngô nghê của lũ trẻ phía bờ hồ. Căn nhà thật vắng và hình như thị trấn cũng vắng
theo. Lũy nhìn lên thấy một khoảng trời đầy mây. Mây trắng xuống thấp như sương mù. Lũy nhớ lại con
đường đã đi qua và tới đây trong một ngày phiêu lãng. Gió biển mang cái lạnh gay gay với mùi muối mặn
về đây vỗ vào cánh cửa gỗ, Lũy đang ở xa thành phố, xa căn nhà có hoa dại nở vô tâm dưới chân thềm.
Mùa mưa vẫy những buổi chiều lá rụng đầy sân. Tiếng chị Thục hỏi thật buồn:

- Lũy có về ngày giỗ mẹ kỳ rồi không?

Lũy thoáng ngập ngừng:

- Không.

- Cả hai chị em đều không về chắc dưới nhà ông Năm trông lắm nhỉ?

Lũy thở hắt ra:

- Chắc ông ấy cũng lại làm như mọi năm. Ðơn sơ và trống vắng. Ai cũng bận, hoàn cảnh bây giờ khác ngày
xưa. Về tỉnh không phải là một chuyện dễ như dự tính mình được.
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- Nhưng thế nào rồi cũng phải về một ngày chứ. Ðể chị nói với anh Ðồng lo thu xếp ở đây hoặc về gần nhà
chứ đừng đi xa đến một nơi nào khác.

Lũy phá tan bầu không khí u buồn của chị Thục:

- Chị quên ngày xưa anh Ðồng là một cái chân đi sao, và hình như anh ấy đã giao hẹn với chị trước khi cưới
rồi mà?

Chị Thục cười hỏi:

- Giao hẹn cái gì nhỉ?

- Giao hẹn là chị phải đi theo anh tới bất cứ nơi nào, không được nhăn nhó vì bất cứ lý do nào. Anh đâu
thì em đó.

Chị Thục bật cười:

- Cái đó chắc Lũy bịa ra. Chị không nhớ gì cả.

Quả Lũy bịa thật. Nhưng chị Thục hình như thích thú với câu chuyện. Chị không nhắc gì về căn nhà dưới
tỉnh và ngày giỗ nữa. Lũy xối vội vã những lon nước mát lạnh. Tiếng chim ngoài hàng cây hót nhiều hơn
nhưng nắng đã tắt dần trên các ô nhỏ của bức tường.

Tắm xong, Lũy thay bộ đồ ngủ, mang chiếc ghế dài trong nhà ra ngồi ngoài thềm. Chị Thục lo sửa soạn
bữa cơm tối. Nắng cũng đã tắt hẳn trên mặt hồ xanh. Những con diều giấy được lũ trẻ con cuộn xuống.
Bây giờ những người đi dạo quanh hồ dã bắt đầu nom không rõ màu áo. Có tiếng xe ngựa gõ lốc cốc đến
gần phía ngoài đường và một cỗ xe ngựa dừng lại trước cổng nhà. Con chó từ trong nhà chạy ra nguẫy đuôi
mừng rỡ.

Chị Thục đi ra nói:

- Bé Hạnh về đó.

Bé Hạnh vào nhà. Con chó nhỏ chạy theo sau cắn vào một góc của chiếc cặp. Chị Thục cười hỏi:

- Hạnh biết ai đây không?

Bé Hạnh dừng lại ngó Lũy, rồi ngó chị Thục, lắc đầu. Chị Thục cười kéo bé Hạnh lại gần hỏi:

- Người mà mấy hôm dì Cúc Huyền mang thư ra bưu điện bỏ đấy. Nhớ chưa?

Bé Hạnh chớp mắt mấy cái rồi reo lên:

- Cậu Lũy.

Chị Thục gật đầu:

- Ừ cậu Lũy. Mới vừa lên đấy.

Bé Hạnh nhảy tới ném chiếc cặp vào tay Lũy rồi lay vai Lũy cười:

- Sao cậu không nói gì hết cứ ngó cháu làm cháu tưởng ông nào, sợ ghê.

- Sao lại sợ?

- Thấy người lạ thì sợ chứ sao.

- Cháu làm như cậu là ông Ba Bị không bằng.

Hạnh rúc vào lưng mẹ cười. Chị Thục nói:

- Con vào cất cặp, tắm, rồi vào ăn cơm với mẹ và cậu.

- Dạ, nhưng con muốn hỏi cậu Lũy một điều.

Lũy vòng một ngón tay, nheo mũi trêu Hạnh nói:

- Cứ hỏi:
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- Cậu có quà sinh nhật cho cháu không? Cháu thắc mắc quá sợ không ăn cơm ngon được.

- Cậu đi mang chỉ chiếc va ly nhỏ đựng mấy bộ quần áo thay đổi, hình như không có quà cho cháu.

- Sao lại hình như?

- Vì cậu quên, không hiểu ngoài mấy bộ quần áo ra cậu còn ném vào đó một cái gì nữa hay không?

Hạnh xịu mặt xuống:

- Nghỉ chơi với cậu. Sinh nhật của người ta mà cậu chả để ý gì cả.

Lũy cười:

- Tại mẹ cháu cho cậu biết trễ quá.

Hạnh bĩu môi, xách cặp bước những bước chân trên thềm, vào nhà.

Chị Thục nói:

- Lớn như thế mà nhõng nhẽo không ai bằng. Có cái gì cho nó thì cậu phải nói, đừng giấu trêu nó không
được đâu. Có thể nó không thèm ăn cơm cho cậu coi.

Chị Thục nheo mắt hỏi:

- Có không?

Lũy hỏi:

- Chị có soạn va ly chưa?

- Chưa.

- Chả nhớ có gì cho bé Hạnh không nữa.

Chị Thục ngó Lũy kêu ư ư trong miệng rồi chị đi ra cổng. Một lúc người giúp việc bồng đứa con nhỏ của
chị về. Chị ẵm cho Lũy xem và nói:

- Ðây là bé Hiền. Mới tập đi và mọc răng, chưa biết nói. Cậu làm quen với bé Hiền coi bộ dễ hơn bé Hạnh.

Chị Thục và Lũy cùng cười. Nếu Hạnh giống mẹ bao nhiêu thì Hiền ngược lại giống bố bấy nhiêu. Gương
mặt của bé Hiền là gương mặt của anh Ðồng. Lũy thường không biết chuyện gì để nói với trẻ con, nên cứ
nhìn đứa bé cười. Và đứa bé cũng chả biết về việc Lũy có mặt trong căn nhà này, có một liên hệ nào với
những người ở đấy. Chị Thục hôn con và nói:

- Trông nó giống tạc anh Ðồng.

Lũy gật đầu một cách lơ đãng. Chị Thục bồng bé Hiền vào nhà. Bước chân của chị rải đều trên thềm như
những bước chân thật sự của hạnh phúc. Một ngôi nhà đẹp, yên tĩnh. Vợ chồng còn trẻ với hai đứa con gái.
Không khí của gia đình dễ thuơng như không khí của thị trấn này. Ở nơi đây chị Thục không còn đòi hỏi
gì hơn. Lũy thấy xung quanh nhà toàn cây lá và hoa, cỏ mướp đan theo chân rào, những loại dây leo có
hoa màu tím nhạt. Căn nhà được ve vuốt những cơn gió thơm nồng hương hoa, được lợp bởi những đám
mây trời êm đềm bên trên. Ðời sống ở đây trầm lặng trôi chảy như mặt hồ xanh ngoài kia. Lũy châm một
điếu thuốc, thấy bóng tối lan dần vào khoảng sân. Những con chim từ đâu đó, hối hả bay lên trong bóng
tối. Người giúp việc đang gom những chiếc lá cây lại thành đống bên chân rào. Tiếng chổi khua trên cát
nhẹ nhàng, lẩn khuất, với tiếng gió lay động những đỉnh cây trên đầu Lũy. Khi đống lá đã to, trong sân
những chiếc lá rụng rơi không còn nữa, người giúp việc quẹt diêm châm đốt. Nhìn đám lửa cháy bập bùng,
Lũy ngỡ đâu mình đang ngồi trước sân nhà một buổi chiều ba mươi tết của năm nào, những đống lá cũng
được ông Năm đốt lên như vậy, trong cái chật vật của ngày vừa dứt ánh nắng, cho đêm tối của một đêm
giao thừa.

- Cậu Lũy, cậu Lũy.
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Tiếng kêu của bé Hạnh và bàn tay của nó vẫy qua cửa sổ. Trong nhà vừa bật đèn. Ánh sáng hắt ra thềm
soi sáng khuôn cửa. Bé Hạnh với chiếc áo trắng mới và mái tóc ướt nước đang cầm lược vẽ một đường ngôi
ngó Lũy cười nói:

- Làm thế nào cậu tìm ra được nhà hay vậy?

- Cháu đoán thử xem?

- Cậu đi xe ngựa chứ gì. Ông đánh xe ngựa quen với cháu,

cậu nói tên cháu rồi ông ấy đưa về tới đây.

- Sai bét rồi cô bé ơi. Cậu đi bộ.

Hạnh cười khúc khích:

- Này. Cháu biết quà cậu cho cháu rồi. Một con chó chạy bằng pin, đẹp ác vậy mà cậu giấu. Cháu sẽ ăn
cơm ngon lắm. Chỉ có cậu là xạo. Hạnh thụt khỏi cửa sổ, và tiếng cười dòn tan khắp nhà. Lũy đứng lên đi
bách bộ trong sân cho đến khi đống lá đã cháy hết, ngọn lửa tàn, người giúp việc mời Lũy vào ăn cơm. Lũy
không còn thấy đói. Chỉ thích một chiếc ghế xích đu kê giữa sân nằm nhìn lên ánh trăng đầu tiên của một
đêm đầu tuần trong thị trấn.

2. Chương 02

CHƯƠNG 2/12

Bữa cơm dọn dưới ánh đèn. Trong bàn chỉ có chị Thục, bé Hạnh và Lũy, người giúp việc đang dỗ Hiền trong
chiếc nôi, với những câu hát nhỏ. Lũy ngồi chiếc ghế của anh Ðồng. Chị Thục bới cơm vào chén ỗi người,
chị cười:

- Lâu quá mới ngồi ăn cơm chung với Lũy. Nhớ ngày xưa không?

- Có những cái nhớ mãi nhưng cũng có những cái quên rồi, chị.

- Nhưng cái này thì chị nghĩ chắc Lũy không quên đâu. Ngày xưa bao giờ lên mâm cơm chị em cũng cãi lộn
nhau vì Lũy cầm đũa tay mặt còn chị cầm đũa tay trái, ngồi kế nhau không được, hai đôi đũa cứ chạm phải
vào nhau. Mẹ nói đó là điềm sung khắc giữa hai chị em sau này.

Lũy cười:

- Không phải là điềm xung khắc mà là điềm báo trước hai chị em không ở gần được với nhau.

- Ðúng đấy.

Chị Thục vừa ăn vừa nói chuyện những năm theo anh Ðồng đi hết nơi này đến nơi nọ, những kỷ niệm ngày
xưa, lúc chị còn là một nữ sinh của trường trung học. Màu áo tím đã như sợi khói mùa thu lá bay vào mắt
anh Ðồng. Lũy ngày xưa không thích anh Ðồng lắm. Nhưng ở nhà thì hình như bằng lòng anh, vì anh Ðồng
hiền, vui tánh, lại có vẻ cần cù biết lo cho tương lai. Chị Thục ngày xưa chắc cũng không ưng anh Ðồng
lắm nhưng tánh chị từ nhỏ vẫn thụ động, và nể trọng gia đình. Không có quyết định và một chút cách mạng
trong đầu óc. Ngày anh Ðồng đi hỏi cưới, chị bằng lòng ngay, theo gia đình. Bỏ lại sau lưng những chàng
lang thang bạn bè của chị. Trong số đó có một thanh niên học văn khoa, nhà dưới quê lên Sàigòn trọ học.
Buổi chiều hay tin chị Thục sắp về nhà chồng, anh kêu Lũy tới nhà chơi, hai người uống hết mấy chai bia
trong cơn mưa với mấy con mực nướng, cơn say làm kẻ thất tình thèm hát, thèm trách móc người yêu phụ
bạc, anh ôm đàn hát cho Lũy nghe bài “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài”. Tiếng hát của anh nghe nghẹn ngào lắm.

“Từ đó ta thành đôi tình nhân. Từ đó ta cùng vui tình xuân. Yêu nhau yêu nhau theo thời gian, xa nhau,
xa nhau theo mộng tàn. Từ đó em làm dâu người ta, từ đó anh thành anh nghệ sĩ!…” Và anh Hoán đã thành
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anh nghệ sĩ thật. Những ngày sau đó anh thôi học, để viết văn làm báo, làm thơ. Những bài thơ sướt mướt
nói về một cuộc tình đã lỡ. Lũy cười hỏi:

- Và chị chắc cũng phải nhớ tới một chuyện cũ ngày xưa?

- Chuyện gì ấy nhỉ?

- Chuyện anh Hoán. Cái anh chàng lừng khừng đầu tóc rối, học văn khoa ấy. Anh ta làm Lũy thuộc lòng
luôn cái bài “Tóc Mai Sợi Vắn Sợi Dài” đến bây giờ cũng không quên.

Chị Thục thoáng hồng đôi má. Chị chớp mắt thật là xa xôi:

- À, anh Hoán. Chị còn nhớ chứ.

- Từ đó em làm dâu người ta thì anh đã thành anh nghệ sĩ thật rồi đấy. Bây giờ anh đã là một nhà thơ nổi
tiếng. Không chừng mai mốt bé Hạnh, con chị phải học nữa là.

- Thật chứ Lũy?

- Thật chứ dối chị làm gì?

- Buồn nhỉ?

- Trong va ly có mấy tác phẩm của anh chàng si tình ngày xưa ấy, chút nữa chị lấy mà đọc. Cam đoan sẽ
đầy dẫy nước mắt và éo le vô cùng. Chị Thục cười:

- Ngày xưa chị cũng buồn cười. Lấy chồng như một cái máy. Không có đắn đo suy nghĩ gì cả. Anh Hoán
vẫn thường gặp Lũy luôn chứ?

- Vẫn thường gặp và đi chơi với nhau. Anh làm việc ở một tòa báo. Căn nhà trọ ngày xưa vẫn còn. Con
ngõ vào vẫn như thế, vẫn mưa phùn gió rét và lầy lội quanh năm.

- Thật chứ Lũy?

- Thật chứ dối chị làm gì.

- Anh ấy vẫn còn nghèo à?

- Không nghèo như ngày xưa, nhưng anh thích như vậy.

- Lũy nói như chuyện tiểu thuyết vậy.

- Cõi đời này nó vẫn có những chuyện như thế đấy chị à. Chỉ những cô gái đi lấy chồng mới tưởng mình
sống hoàn toàn trong thực tế mà thôi. Và đời sống đã hết những chồi non mơ mộng rồi.

- Thôi. Ăn cơm đi Lũy.

Ðôi mắt của chị Thục thật buồn sau câu nói. Lũy biết chị đang xúc động. Và khi xúc động chị thường
”đuổi khéo Lũy như thế. Bữa cơm đầu tiên trong căn nhà chị Thục, bóng đèn xanh dịu mát ở phía trên, và
những người ngồi xung quanh, những chiếc ghế phía dưới cho Lũy một không khí đầm ấm của gia đình, mà
hình như Lũy đã quên từ lâu. Với Lũy, trước đó chỉ có những bữa cơm vội vàng, một mình. Bữa cơm như
vậy không là nơi kéo lại những mất mát, hụt hẫng trong một ngày, mà là một thủ tục cần thiết và nhàm
chán cho đời sống. Chị Thục bỗng gắp thức ăn bỏ vào chén Lũy, chị nói:

- Cố mà ăn cho nhiều, cậu gầy đét như cây tăm đấy.

Lũy chưa kịp xúc động vì cử chỉ săn sóc của chị Thục, Hạnh đã hích mũi nói:

- Rồi chẳng mấy chốc cậu làm đại diện cho hãng tăm Việt Nam, tha hồ ình xỉa răng, hả mẹ?

Chị Thục cười khúc khích, Lũy cốc vào đầu Hạnh một cái làm cho nó rút người lại:

- Còn Hạnh chắc xạo nhiều quá nên cái môi mỏng như miếng mứt dừa, và tham ăn quá trời nên có những
hai chiếc răng khểnh. Phải không?

Hạnh tròn miệng kêu “í” một tiếng dài thòng. Lũy bỗng nhớ tới câu nói của Hạnh buổi chiều, lúc đứng trên
thềm, nên hỏi:
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- Hạnh có nhiều người quen ở đây không?

Hạnh lắc đầu không hiểu:

- Người quen là thế nào vậy cậu?

- Người quen là gặp nhau thường, và nói chuyện như cậu nói chuyện với Hạnh ấy!

- Thiếu gì. Mấy đứa bạn cùng học với Hạnh đó. Tụi nó nhiều chuyện lắm cậu ơi.

Lũy cười:

- Biết rồi. Nhưng cậu đâu có hỏi những đứa bạn tí teo của cháu.

- Chứ cậu muốn hỏi ai?

- Biết cháu quen với ai mà hỏi?

- Ơ.. cậu Lũy kỳ. Cháu không hiểu gì hết.

Chị Thục bới thêm một chén cơm cho Lũy và nói:

- Chị biết rồi. Cậu Lũy muốn hỏi tới người đi bỏ giùm bức thư chị gửi cho cậu đấy chứ gì?

Lũy gật đầu:

- Lúc nãy nghe Hạnh nói tên, nhớ quen quen.

- Cậu xạo thấy mồ mới lên đây lần đầu mà nói quen.

- Thì cháu cứ nói đại một lần nữa xem cậu có quen hay không thì biết ngay à?

- Dì Cúc Huyền. Ðó, cậu có quen không?

Lũy cười:

- Có phải người đó học ở trường Huyền Trân Công Chúa, nhà ở bên kia bờ hồ không?

Hạnh tròn mắt, ngạc nhiên hỏi:

- Ủa, cậu cũng quen với dì Cúc Huyền nữa hả?

- Quen chứ sao?

- Hồi nào?

- Lâu rồi. Quen trước khi Hạnh quen nữa kìa.

Hạnh cười, hích mũi:

- Cậu là chúa ba xạo.

Chị Thục nói:

- Ở đây cũng lâu rồi, nhưng chị chẳng có quen với ai cả, chỉ quen mỗi một mình cô Cúc Huyền ấy mà thôi.
Cô ấy vẫn thường sang đây chơi vào lúc rảnh. Chắc là người mà cậu gặp lúc chiều và hỏi thăm đường đấy
chứ gì.

Lũy gật đầu. Hạnh đã nhao nhao lên:

- Ấy, cậu Lũy xạo ghê chưa, mới gặp người ta lúc chiều để hỏi thăm đường mà dám nói là quen lâu ghê lắm.
Mai mốt dì Cúc Huyền sang đây chơi, cháu mách lại à xem.

- Mai mốt cậu về mất tiêu rồi, đâu có ngán.

- Nhưng sinh nhật của cháu xong cậu mới về chứ. Mà sinh nhật của cháu thế nào dì Cúc Huyền cũng tới.
Cậu sợ chưa?

- Không sợ.
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Hạnh cong môi dọa:

- Ngoài miệng cậu nói vậy chứ trong bụng run thấy mồ. Cháu biết hết.

Chị Thục lườm Hạnh:

- Thôi ăn cơm đi con, ở đó mà xí xọn.

Hạnh rụt cổ. Lũy dòm cười. Hạnh lén lấy chân đá vào chân Lũy một cái dưới gầm bàn. Bữa cơm đầu tiên
nhà chị Thục thật ngon. Ăn xong Lũy mang chiếc ghế xích đu của anh Ðồng ra ngoài thềm nằm nhìn trăng.
Ðống lá người giúp việc đốt lúc nãy bây giờ còn lại tro than, cứ có cơn gió đưa tới tro than lại bay lên. Con
đường đã hoàn toàn vắng xe cộ qua lại. Chỉ thỉnh thoảng có một vài người đi bộ qua, với tiếng nói chuyện
xầm xì. Dãy nhà bên kia bờ hồ, ánh đèn từ trong đưa ra trên một căn gác nào đó làm rực sáng mặt nước
hồ. Lũy thấy một vài người ngồi câu cá khuất dưới các bóng cây. Trăng êm đềm phía trên, cây lá trầm mặc
phía dưới. Thành phố yên tĩnh nghỉ ngơi. Và như vậy thời gian như ngừng lại ở chân thềm, nơi chỗ nằm
của Lũy.

Cậu Lũy, cậu Lũy.

Hạnh lại hiện ra sau cửa sổ với bàn tay vẫy vẫy cho Lũy chú ý. Lũy quay lại hỏi:

- Gì thế hở nhỏ?

- Mẹ kêu cháu dắt cậu đi chơi.

Lũy cười:

- Cậu mà phải dắt nữa sao?

Hạnh cười khúc khích:

- Vì cậu chưa quen đường, chưa quen phố xá. Cháu phải dắt chứ sao?

- Nhưng đi chơi làm gì. Cậu thích nằm ở nhà nhìn qua bên kia bờ hồ xem người ta câu cá.

- Cậu không biết chứ ngoài phố vui lắm. Cậu đi một lần là mê luôn. Có quán kem này há, quán chè này há,
rạp xi nê này há.

Lũy ngắt lời bằng cách đưa tay ra khoát khoát nói:

- Thôi những thứ đó dưới cậu thiếu gì.

Hạnh phụng phịu:

- Nhưng mẹ nói cậu buồn, phải dắt cậu đi chơi để làm quen với thành phố. Cháu cũng biết cậu đang buồn.
Có đúng thế không?

- Sao cháu biết?

- Vì cậu nằm một mình ngoài thềm không nói gì.

Lũy đứng lên cười nói:

- Cháu xạo lắm. Nhưng cậu cũng đi với cháu ra phố.

Hạnh tụt khỏi cửa sổ đi thay quần áo. Lũy nghĩ tới những con đường buổi chiều đã đi qua, ngôi trường nữ
trung học xinh xắn với bóng cây và những sợi điện kéo ngang dọc như những lằn chỉ. Rồi những con chim
ngơ ngác. Lũy thấy thêm một đôi mắt mở lớn như thành phố đang bắt đầu có những xao xuyến lạ kỳ.
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3. Chương 03 Part 1

CHƯƠNG 3/12

Chị Thục loay hoay với những cây đèn cầy cắm xung quanh chiếc bánh sinh nhật của Hạnh. Buổi sáng gió
biển thổi về lớn quá làm những cây đèn cầy cứ tắt mãi. Lũy đi đóng bớt một cánh cửa sổ. Chị Thục đưa
tay quệt mồ hôi rịn ra chân tóc, ở trán nói:

-Thôi chờ một tí. Ðợi anh Ðồng về luôn thể.

Hạnh lăng xăng hỏi:

- Có chắc ba về được không mẹ?

- Chắc chứ. Chỉ vào sở cho có mặt một tí là được.

- Ba không về con giận ba luôn.

- Chắc ba con đã rời sở rồi, ba đang chạy quanh phố để mua quà cho con đó.

Hạnh cười:

- Quà của cậu Lũy thì con biết rồi. Một con chó chạy bằng pin. Của ba thì một tí nữa mới về. Còn dì Cúc
Huyền… để con lén mở ra xem mẹ nhé.

Chị Thục ngăn:

- Không được. Dì Cúc Huyền vào kìa.

Hạnh rụt tay lại trước gói quà bọc giấy thật đẹp. Có cả cái nơ màu hồng tươi thắm bên trên. Cúc Huyền
mang lọ hoa vào để trên bàn. Chỉ có một nhánh hoa hồng, nhưng Cúc Huyền cắm thật đẹp. Nhánh hoa cắt
khéo léo kẹp vào giữa một cái lá chuối nước khoét một hình trôn ốc. Cúc Huyền đứng vẩy vẩy những ngón
tay cho nước khô đi, hỏi chị Thục:

- Ðược không chị?

- Huyền cắm hoa thì khỏi chê rồi. Phải không Lũy?

Lũy bối rối đáp:

- Huyền cắm hoa đẹp thật.

Cúc Huyền cũng bối rối vén những sợi tóc non che mắt, tìm chỗ cất con dao. Ngoài cửa có tiếng xe ngừng
lại.

Hạnh reo lên:

- Ba về.

Và Hạnh chạy ra ôm một gói quà thật lớn vào, anh Ðồng đi ở phía sau.

Chị Thục nói:

- Nãy giờ cả nhà chờ, tưởng đâu anh về không được.

Anh Ðồng cười:

- Về được chứ sao không. Nhưng xong rồi phải đi ngay. Nào, Hạnh đốt nến lên đi chớ.

Hạnh cuống quýt để gói quà lên bàn rồi lấy diêm bật lửa lên đi thắp những ngọn nến cắm vòng quanh mặt
bàn, Cúc Huyền đứng phía sau lưng chị Thục lúc nến được thắp hết lên, ánh nến soi vào mặt từng người
một màu hồng lung linh như những sợi nắng sớm. Anh Ðồng chạy ra xe mang cái máy ảnh vào kéo tay
Hạnh nói:

- Bây giờ Hạnh đứng ở đầu bàn, hát bài mừng sinh nhật đi. Xong Cúc Huyền và chị Thục đứng bên cạnh
Hạnh, phía trái, Lũy và anh đứng bên phải. Máy ảnh để ở đầu kia chụp tới.
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Mọi người đứng vào chỗ anh Ðồng dặn xong, anh đặt máy ảnh ở đầu bàn rồi trở về đứng cạnh bên Lũy.
Hạnh tròn miệng hát xong bài ca sinh nhật rồi cầm con dao cắt vào ổ bánh vừa lúc bóng đèn của máy ảnh
nháng lên và “tách” một cái. Mọi người cùng cười. Anh Ðồng hô:

- Hạnh cắt bánh chia đều nhé.

- Không, con mở quà coi một chút nha.

Anh Ðồng cốc lên đầu con một cái, cười:

- Biết ngay mà. Rồi, cho con coi quà trước.

Hạnh ngó Lũy cười:

- Cậu Lũy cho con con chó chạy bằng pin. Miệng đúng ra phải ngậm chiếc giầy nhưng hồi hôm con lén lấy
ra chơi nên chiếc giầy rơi đâu mất rồi. Cái này khỏi mở, cậu Lũy nhé?

Anh Ðồng phì cười, lườm Hạnh:

- Ðã mở thì phải mở hết. Tội con lén mở ra xem trước đáng đánh đòn lắm đấy nhé.

Hạnh tiu nghỉu, mở gói quà ra. Quả thật Lũy thấy chiếc giầy con chó ngậm trong miệng đã rơi đâu mất.
Cúc Huyền cắn tay áo, ngó Lũy cười nửa miệng. Lũy ngường ngượng, đâm ra ghét Hạnh.

- Bây giờ tới phiên dì Cúc Huyền, vái trời không phải là một gói kẹo.

Cúc Huyền lật đật núp sau lưng chị Thục. Anh Ðồng dòm Cúc Huyền và nói lớn:

- Có phải là một gói kẹo không?

Bây giờ Lũy có quyền ngó Cúc Huyền một cái cười trừ.

Hạnh mở quà của Cúc Huyền ra, reo lên:

- A, một con búp bê xinh ới là xinh. Không phải gói kẹo. Dì Cúc Huyền hay ghê.

Hạnh ẵm luôn con búp bê ra, vuốt mớ tóc vàng óng ánh của nó. Chị Thục giục:

- Còn quà của ba, mở ra đi chứ. Mê búp bê quên quà của ba à.

Hạnh đặt búp bê xuống bàn, ngó anh Ðồng cười:

- Của ba thì khó đoán lắm.

- Làm sao mà đoán được. Quà của ba mua cho là nhất, đặc biệt hơn hết. Mở đi con.

Hạnh từ từ mở gói giấy bóng, ở trong lại có một chiếc hộp. Trong hộp không biết đựng gì đây mà ràng rịt
cẩn thận. Mọi người đều theo dõi bàn tay của Hạnh, riêng anh Ðồng cứ đứng yên mỉm cười. Chị Thục sốt
ruột:

- Cái gì mà hồi hộp thế không biết.

- Ðã bảo quà đặc biệt hiếm có.

Hạnh mở tung ra, mọi người trố mắt nhìn một bà phù thủy mặt mày hung ác đang cầm cây chổi phép nhịp
lên nhịp xuống, cùng với tiếng trống gõ cách cách như một màn xiệc Sơn Ðông. Anh Ðồng giải thích:

- Xin giới thiệu, đó là một bà phù thủy. Bà này có nhiệm vụ gõ trống và nhịp chổi để đe dọa người nào ngủ
quên, lười dậy học bài. Siêng học, cây chổi phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một chiếc kẹo; làm biếng, cây chổi
phép mỗi lần nhịp sẽ đánh rơi một quả bồ hòn, đắng, chát, chát lắm, mà người lười học phải ngậm. Vậy
Hạnh sẽ chọn những viên kẹo hay là những quả bồ hòn.

Hạnh đáp ngay không do dự:

- Con chọn những viên kẹo.

- Vậy hãy hứa với bà phù thủy một lời. Hứa đi.
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Hạnh tròn xoe mắt ngơ ngác:

- Làm sao hả ba?

- Hãy nói: Hạnh xin hứa sẽ là người siêng học để được những viên kẹo.

Hạnh lập lại lời anh Ðồng vừa nói khiến mọi người đều phì cười. Anh Ðồng xoa tay nói:

- Xong rồi, bây giờ cắt bánh.

Hạnh ngó chị Thục hỏi:

- Mẹ không có à?

Chị Thục cười:

- Mẹ và ba chung đấy.

- Mẹ ăn gian rồi.

Hạnh phụng phịu đưa con dao cắt xuống chiếc bánh sinh nhật. Xong chia đều vào mỗi dĩa một miếng. Mọi
người cùng ngồi xuống bàn ăn bánh với những tách nước trà nóng bốc khói trước mặt. Anh Ðồng ăn xong
trước nhất vội đứng lên nói:

- Bây giờ phải vào lại sở. Tất cả ở nhà vui vẻ nhé. Hạnh đã có cậu Lũy rồi, tha hồ mà đòi đi cine. Ngày nay
là ngày của con đó.

Anh Ðồng cười đi ra cửa. Tiếng xe anh rời xa khoảng sân để ra đường. Lũy ngồi đối diện với Cúc Huyền.
Từ lúc anh Ðồng đi, tự nhiên Cúc Huyền e ngại không dám nhìn thẳng cứ cúi xuống bàn, ăn những miếng
bánh nhỏ nhẹ như con thỏ đang dặp những cọng cỏ non. Hạnh ăn vài miếng bánh lại quay ra với con chó
chạy bằng pin và con búp bê biết nhắm mắt, mở mặt Bà phù thủy coi bộ không hấp dẫn với Hạnh, nên bị
bỏ quên nơi một góc bàn, bên cạnh những miếng giấy gói mở ra lúc nãy. Chị Thục pha trò:

- Cúc Huyền ngước mặt lên xem, sợ người ta tranh mất dĩa bánh của mình hay sao mà cứ cúi gằm xuống
mà giữ thế?

Cúc Huyền cười khúc khích, càng cúi sát hơn nữa. Lũy ăn xong phần bánh của mình uống một ngụm nước
trà rồi móc thuốc ra hút. Tự nhiên Lũy thấy những điếu thuốc lá trở nên xinh xắn dễ thương hơn lúc nào
hết. Và những sợi khói bay ra khỏi miệng cũng trở nên ngọt ngào hơn. Chị Thục nhắc:

- Nói gì đi chứ Lũy?

Hạnh nháy mắt:

- Cậu Lũy mắc cỡ đấy mẹ ơi.

- Gì mà mắc cỡ?

- Mắc cỡ vì trước mặt có dì Cúc Huyền. Cậu Lũy xạo một cây. Chỉ mới gặp dì Cúc Huyền có một hồi để
hỏi thăm đường vậy mà nói quen từ lâu lắm.

Lũy thấy Cúc Huyền ngừng nhai bánh, thoáng một chút bối rối trên nét mặt nhưng không ngẩng lên. Lũy
cốc đầu Hạnh một cái rồi bỏ ra đứng ngoài thềm Trời xế trưa, bóng ngả vào chân thềm, những cái hoa dại
biến sắc theo màu nắng nhạt. Trong những cành cây các con chim đang chuyền nhau những tiếng hót trong
suốt. Tiếng Hạnh vang lên từ trong nhà:

- Cậu Lũy nhớ lời ba dặn đấy nhé, là phải dẫn cháu đi cine, đi ăn kem, đủ thứ hết. Vì ngày nay là ngày
sinh nhật của cháu. Cậu đừng trốn đấy nhé.

Lũy quay vào nói:

- Cậu đâu có biết đường mà trốn.

- Hôm trước cháu dẫn cậu đi đó.

- Cậu quên rồi.
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Cúc Huyền chắc đã được chị Thục nói qua cho nghe về sự liên hệ giữa Lũy và gia đình này nên chả thấy
Cúc Huyền ngạc nhiên chi hết. Trái lại Lũy ngạc nhiên trước đôi mắt mở lớn ấy, nhất là sự im lặng kỳ diệu
trước mọi người. Lũy đâm ra lúng túng khi phải ngồi đối diện với Cúc Huyền. Thật ra Lũy không có việc
gì phải nói, nhưng trước một người giữ im lặng Lũy cũng thấy bứt rứt. Cúc Huyền đã uống gần hết tách
nước trà.

Chị Thục chạy đi khi nghe tiếng bé Hiền khóc ré. Tự nhiên có một sự xếp đặt nữa, cho Lũy phải đứng trước
Cúc Huyền, khi bé Hạnh ẵm con búp bê và ôm con chó chạy bằng pin ra ngoài thềm Lũy đút hai tay vào
túi quần, rồi lấy tay ra tìm bao diêm quẹt, quẹt hoài một cây diêm mà không bật lữa. Lũy bỗng nhớ tới con
đường không có tên bảng hôm trước, làm cái cớ để hỏi Cúc Huyền một cách bâng quơ:

- Cái bảng tên rơi hôm trước trong cơn mưa đã gắn lên trên trụ điện chưa nhỉ?

Cúc Huyền hơi nhích người trong ghế, đáp:

- Không biết người ta đã gắn lên chưa nữa.

Lũy cười:

- Hình như con đường ấy bây giờ cái bảng tên không cần thiết nữa.

-Sao thế?

- Vì người ta đã nhớ con đường ấy rồi.

Cúc Huyền nhướng mắt:

- Người ấy là ai ấy nhỉ?

- Là nhiều người, rất nhiều người trong thị trấn này.

- Ở đây tất cả đều biết tên con đường ấy, thị trấn coi thế chớ không nhiều người đâu, đi một buổi là quen
mặt hết, chỉ trừ những người lạ mặt mới tới. Chắc mấy hôm ngớt mưa người ta sẽ gắn trở lại.

Lũy muốn nói rõ ra rằng, con đường ấy không cần gắn bảng tên vì Lũy đã nhớ in trong lòng một buổi chiều
ngơ ngác, nói câu chuyện đầu tiên với hai cô gái tỉnh ly. Ðường Huyền Trân Công Chúa, ôi, sao người ta
lại khéo đặt tên đường đến thế. Tên một nàng công chúa ngày xưa đã tạo nên một huyền thoại về tình yêu.
Sao không thể gọi con đường ấy là con đường đánh dấu ột tình yêu nhỉ? Lũy đánh những nhịp chân trên
đất, thật khó hiểu mà diễn tả cho hết những điều lẽ ra sẽ nói cho Cúc Huyền biết. Lâu lắm Cúc Huyền mới
ấp úng hỏi, sau khi thấy Lũy im lặng quá lâu.

- Hình như ông mới tới đây lần đầu tiên?

Câu hỏi thật ngớ ngẩn và thừa thãi, bởi cách đây mấy hôm nó đã chứng minh cho câu trả lời của Lũy rồi.
Vẻ mặt ngơ ngác đến tức cười của một người còn trên vai, trên hai mũi giầy, trên quần áo, trên mái tóc
những vệt bụi đường đỏ quạch của thị trấn miền cao nguyên. Nhưng trong lúc này câu hỏi ấy thật là cần
thiết để đánh tan sự im lặng. Lũy trả lời ngay:

- Nếu người ta ví sự mới bắt đầu như là đôi mắt ngơ ngác của một con chim, tôi đã đến thị trấn của Huyền
như là một con chim có đôi mắt ngơ ngác đó.

Cúc Huyền có vẻ cảm động khi Lũy trả lời như vậy, vì Lũy hình dung ra một con búp bê biết nhắm mắt
mở mắt trong tủ kính một cửa hàng sang trọng ở thành phố Lũy ở. Và Lũy cũng nhớ lại những buổi trưa,
chán về nhà Lũy đã lang thang trên phố, dòm chúi mũi vào những cửa hàng có tủ kính bày bán nhừng con
búp bê xinh xắn. Ðôi mắt của Cúc Huyền là đôi mắt của một con búp bê đắt giá nhất bày trong tủ kính:

- Ông dự định ở chơi với gia đình chị Thục bao nhiêu lâu mới trở về?

- Tôi thường không có quyết định gì hết. Nên chưa biết sớm hay vài ngày nữa, hay nhiều hơn, bởi thị trấn
này đáng yêu vô cùng.

- Tôi thấy nó buồn, và vắng vẻ quá, ở thàh phố của ông chắc là đông vui hơn. Người ta thường tìm chỗ đông
vui và ở, như những bầy én thường về trong thành phố nhà cao. Ông là con chim như đã nói lúc nãy, chắc
ông cũng thích về thành phố hơn. Phải không?
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Lũy hơi bàng hoàng trước câu nói của Cúc Huyền. Ðúng hơn là Lũy không ngờ người con gái luôn luôn im
lặng trước mọi người, lại có thể diễn tả và nhận xét rành rõi như một người luôn luôn quen thuộc với đám
đông. Lũy cười:

- Nhưng tôi lại là con chim khác đời, hay lạc vào những nơi yên tĩnh u buồn.

Cúc Huyền cười mỉm, ngó những vụn nắng lọt vào khung cửa sổ, những vụn nắng phản chiếu vào mặt kính
xanh lơ của cái hồ nuôi cá nhỏ, để trên bàn của anh Ðồng thành vòng ánh sáng xoay tròn in vào một góc
tường. Trong chiếc hồ nuôi mấy con cá vàng bụng bự, bơi lội một cách mệt mỏi quanh mấy nhánh rong lờ
đờ.

- Hôm nay Cúc Huyền được rảnh cả ngày hả?

- Chút phải về.

- Chắc là về phải học bài.

- Không, về nấu cơm.

Lũy cười:

- Chắc Cúc Huyền nấu cơm tài lắm?

Cúc Huyền đỏ mặt cười:

- Trái lại là đằng khác. Ở nhà cứ bị mắng hoài về tội nấu cơm ba tầng.

- Cơm ba tầng ăn cũng ngon ra phết. Thường tôi chỉ gặm bánh mì. Cơm ba tầng so với bánh mì còn ngon
gấp triệu lần.

Cúc Huyền cười. Lũy cũng không ngờ mình có thể nói một cách lưu loát như thế. Cái gì xấu của Cúc Huyền
dần dần rồi cũng trở thành tốt đẹp hết. Lũy cười thầm, hôm nay chàng “ga lăng” quá cỡ. Nhưng từ lúc làm
cho Cúc Huyền chịu mở miệng và tạo nơi gương mặt ấy một nụ cười coi như Lũy đã thành công, ít nhất là
trong việc nói chuyện với một cô gái. Lũy thầm cám ơn chị Thục, cám ơn thị trấn này, cám ơn buổi sinh
nhật của Hạnh, cám ơn một buổi chiều nắng vàng óng ả vào những con đường Lũy mới đặt chân đầu tiên.
Cám ơn một cơn mưa rào nào đó đã đánh rơi giùm tấm bảng chỉ tên đường. Lũy thấy mạnh bạo hơn, đề
nghị với Huyền một buổi trốn nấu cơm:

- Hôm nay có thể Huyền không trổ tài nấu cơm ba tầng được không? Huyền chớp mắt:

- Là sao ạ?

- Nghĩa là không về nhà nấu cơm buổi trưa.

Cúc Huyền rút vai, cong môi thật dài:

- Í, không được đâu. Bộ tưởng dễ lắm hả? Trưa về không có cơm ăn, nội cạo đầu bằng búa.

Lũy ngạc nhiên cười:

- Ông nội làm gì có búa?

- Ông nội đi đốn cây trong rừng. Cánh rừng ven biển ấy. Ngày nào ông nội cũng đi.

- Ông nội Cúc Huyền dữ lắm hả?

- Không có dữ. Nhưng nếu trưa về không có cơm thì nguy hiểm lắm.

- Nhưng có một việc nguy hiểm hơn nữa là Hạnh bắt tôi dẫn đi phố, mà tôi lại không biết đường.

- Hạnh biết đường.

- Tôi không thích để cho trẻ con dẫn đường. Ði như thế người ta ngó.

- Nhưng không có rảnh. Sợ ông nội cạo đầu bằng búa lắm.

- Ông hăm như thế chứ không dám cạo đâu.
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- Cây trong rừng ổng còn dám đốn thì đầu người ta ổng cũng dám cạo lắm chứ, hơn nữa, hôm trước đi chơi
với nhỏ My ngoài bãi biển cả ngày quên nấu cơm ông nội hăm rồi.

- Thử một lần xem ổng dám không?

- Thôi, không dám đâu. Xúi người ta như thế khi bị đòn có bênh vực được không?

- Cúc Huyền có dám cho tôi đến nhà không?

- Ðể làm gì?

- Ðể bênh vực khi ông nội đánh.

Cúc Huyền rụt cổ:

- Không dám đâu. Như thế ông nội sẽ đánh thêm chết mất.

- Như thế làm sao tôi bên vực Cúc Huyền được.

- Bộ như thế là ông nội nghe theo hả?

Lũy cười:

- Tôi năn nỉ hay lắm. Nói vài câu ông nội sẽ tha ngay.

Cúc Huyền ngồi im nhìn ra cửa cười bâng quơ. Lũy lại nhìn vào cái hồ cá nhỏ. Những sợi nắng bên ngoài
nhảy múa chuyền hơi nóng tới chỗ ngồi. Lũy nhìn hai bàn tay trắng xanh của Cúc Huyền để hờ hững trên
bàn. Tự dưng anh thèm một ly đá chanh nơi một quán nhỏ dưới bóng mát của các cây có rất nhiều hoa trổ
vào mùa hè. Cúc Huyền bỗng nhìn Lũy, cái nhìn len lén ấy làm Lũy hơi lúng túng, tưởng Cúc Huyền biết
rõ những ý nghĩ của mình. Một con chim nào đó chợt bay đến đậu ngoài cổng nhà hót vội vã mấy tiếng làm
xao động cái không khí yên tĩnh nãy giờ. Cúc Huyền nhìn ra cổng, dáng chừng tìm con chim ấy. Một phiến
mây trời bay ngang qua đầu những bông giấy đỏ rực. Cổng nhà như sáng hẳng lên trong một thứ ánh sáng
huyền ảo của cơn mộng, chìm khuất được ghi lại bằng những trí nhớ. Lũy hỏi:

- Ðược chứ?

Cúc Huyền ngơ ngác:

- Ðược gì cơ?

- Ðừng nấu cơm trưa nay, mình đưa Hạnh đi chơi.

Cúc Huyền có vẻ “hờn mát” tiếng “mình” rất bất ngờ và tự nhiên của Lũy. Môi của Cúc Huyền xịu xuống,
quay đi ngó những ngón tay của mình thả rơi trên mặt bàn, Lũy biết nhưng cứ tảng lờ:

- Bộ ở nhà chỉ có một mình Cúc Huyền nấu cơm sao? Phải còn một người nào nữa chứ.

Cúc Huyền gây:

- Người nào? Má bận ngoài chợ cả ngày. Ba lâu lâu mới về một lần, chỉ có ông nội ở nhà thường xuyên.

- Ông nội không biết nấu cơm sao?

- Ông nội bận đi đốn củi.

- Làm gì?

- Ông đốn củi về chất thành đống phơi nắng cho khô và không biết làm gì hết. Hình như là để dành tết nấu
bánh chưng.

4. Chương 03 Part 2

Nói xong Cúc Huyền thở dồn dập, có lẽ vì bực tức những câu hỏi ngớ ngẩn của Lũy. Nhưng hơn lúc nào hết
Lũy thích được ngớ ngẩn như vậy. Lũy cười cười, ngồi yên nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Ngày
xưa Lũy vẫn hay thường chọc chị Thục giận rồi ngồi nhìn chị mà cười. Chị càng giận Lũy càng cười. Chị
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mắng Lũy là “người gì đâu mà vô duyên thế không biết” nhưng rồi chị cũng phải cười và quên cả giận chính
nhờ những nụ cười vô duyên của Lũy. Cúc Huyền tuy giận, cúi mặt xuống bàn nhưng chắc cũng bứt rứt vì
những nụ cười của Lũy. Một lúc, Huyền ngước lên, cong môi hỏi:

- Lạ lắm sao mà cười?

- Người ta giận ai thường làm một gương mặt lạ.

- Nhưng việc gì phải giận người khác chứ?

- Biết đâu.

Cúc Huyền đỏ mặt quay nhìn ra cổng. Con chim lúc nãy đã bay, tiếng hót không nghe thấy nữa. Những áng
mây tự nhiên làm tối một khoảng trời trước sân. Lũy mừng rỡ tưởng chừng có một cơn mưa sắp sửa kéo
đến, cơn mưa đến kịp sẽ làm cho Cúc Huyền không thể về nhà được bây giờ, và như vậy Cúc Huyền phải ở
lại bắt buộc phải ngồi nhìn mưa mà sốt ruột cho bữa cơm không nấu được ở nhà. Trời mưa sẽ làm ông nội
Cúc Huyền về muộn, nếu về muộn, có thể ông sẽ bị mưa trong rừng, lạnh cóng tay chân về tới nhà phải lăn
quay ra đánh dầu cạo gió không còn sức đâu mà ăn cơm hay dọa cạo đầu Cúc Huyền bằng búa. Cơn mưa
đến bây giờ giải quyết được nhiều chuyện lắm. Lũy cười:

- Hình như trời sửa soạn ột cơn mưa. Cúc Huyền nhỉ?

Cúc Huyền ngó ra sân giật mình:

- Mưa thật à?

- Không, trời chỉ mới kéo mây. Chắc là một cơn mưa lớn. Tôi mang ưa đến, cơn mưa đầu tiên trong những
ngày lưu lại nơi này. Và mưa ở đây chắc đẹp lắm.

Cúc Huyền đáp một cách lơ đãng:

- Không biết.

- Cúc Huyền không thích mưa à?

- Tùy theo lúc. Khi đi học về chắc là không thích được vì đất bụi bám nước mưa bắn lên áo dài dơ lắm.

- Dơ thì giặt. Người con gái đẹp nhất là lúc ngồi giặt áo dài lụa bên giếng nước trong veo. Cúc Huyền không
thích giặt áo à?

- Thích chớ sao lại không. Nhưng giặt mỗi ngày thì giờ đâu còn học bài.

- Dễ lắm. Không thuộc bài Cúc Huyền học như thế này, đoán là hôm nay bị truy bài, Cúc Huyền học đoạn
đầu và đoạn cuối. Ít có ông thầy nào bắt trả hết nguyên bài lắm. Ðọc vừa hết đoạn thuộc ông đã chán kêu
mình về. Thế là Cúc Huyền được chấm ít nhất là bảy tám điểm. Ngon không?

Huyền cười khúc khích:

- Ngộ ghê nhỉ: Lũy cũng học như thế đó hả?

Cúc Huyền đã quên kêu Lũy bằng “ông” mà kêu tên như hai người đã thân quen nhau ghê lắm. Lũy hơi
bàng hoàng một thoáng và không dại gì tạo một cơ hội khác cho tiếng “ông” quái đản ấy trở lại với Cúc
Huyền nữa. Lũy xưng tên ngay:

- Ngày xưa cơ, bây giờ Lũy hết rồi.

- Hết là thế nào?

- Tuyệt, không thèm học bài.

- Trời ơi, thế bị gọi trả bài thì Lũy làm sao?

- Lũy có mặt ở trường bao giờ đâu mà bị gọi trả bài. Vả lại, lên lớp lớn ít ông thầy nào gọi trả bài. Học trò
tự do muốn học thì học không học thì thôi, vui lắm.

Cúc Huyền nhìn ra sân theo dõi những áng mây một lúc, nói:
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- Không có mưa đâu. Ðó chỉ là những áng mây nặng từ biển thổi qua thị trấn.

- Biển ở gần đây không?

- Không gần mà cũng không xa, đi qua cánh rừng thông là tới. Cánh rừng mà thường ngày ông nội vẫn
thường lên đốn củi.

- Xa thế sao ông nội đi được?

- Ông còn mạnh lắm.

- Người già còn mạnh bao giờ cũng khó cả.

- Ông nội không có khó.

- Không khó sao mà Cúc Huyền sợ dữ vậy.

Cúc Huyền làm thinh. Chị Thục đi ra cười hỏi:

- Cúc Huyền không đi phố chơi với bé Hạnh à?

- Không chị à. Phải về ngay.

Lũy cười:

- Về nấu cơm trưa không ông nội về cạo đầu.

- Vậy thì buồn nhỉ. Tưởng Cúc Huyền hôm nay ở lại chơi được chứ.

- Cúc Huyền về chị à.

- Về ngay bây giờ?

Cúc Huyền gật đầu đứng lên. Chị Thục ngó Lũy nói.

- Tại Lũy không mời người ta một tiếng nào hết.

Lũy cười:

- Lũy mời nhiều tiếng chứ không phải một tiếng đâu.

Cúc Huyền ngó Lũy cười rồi chào chị Thục ra về. Những áng mây xám lại kéo về che khoảng sân, bóng
nắng như biến mất sau những bước chân nhẹ nhàng của Cúc Huyền đi ra cổng. Lũy nhìn thấy những chùm
hoa giấy ngả sang buổi chiều với màu đỏ uể oải. Trên những cây lá xanh, Lũy hình dung ra được một đôi
mắt mở lớn và đen nhánh, đôi mắt long lanh những giọt nước mắt của mùa mưa đang trở về. Buổi tiệc sinh
nhật của Hạnh như thế đã chấm dứt với những người có mặt lần lượt ra đi. Chị Thục và người giúp việc
đang lo thu dọn đồ vật bày biện la liệt lúc nãy, Lũy ngồi yên trong ghế nhìn những sợi nắng chao qua chao
lại trong vuông cửa, tự nhiên thấy buồn. Có lẽ đừng nên bao giờ trả cho cuộc vui những chiếc ghế trống,
những giây phút nghỉ ngơi để nhớ lại một người nào đó đã rời khỏi chỗ ngồi thương mến củ.

- Hạnh đâu rồi chị?

- Hạnh không có trước nhà sao?

Lũy lắc đầu:

- Không thấy. Chắc là quên chuyện đi phố rồi. Mong cho Hạnh quên.

- Cậu tưởng. Nó không quên đâu. Chắc lại mê búp bê của Cúc Huyền chứ gì?

- Bộ con chó bằng pin của Lũy không đáng mê sao?

- Mê chứ, nhưng chắc Hạnh nó xếp vào hàng thứ nhì. Cậu cũng muốn hơn Cúc Huyền nữa à?

Lũy cười. Nghĩ tới chút nữa đây Cúc Huyền về nhà, vào bếp loay hoay với những thứ lỉnh kỉnh lảng cảng
của một người đàn bà. Ðôi tay ấy sẽ ngâm vào trong nước, lặt rau, lừa những con sâu gớm ghiếc: tỉa những
chiếc lá héo. Ðôi mắt ấy sẽ soi sâu vào nồi cơm đang sôi, khói củi sẽ làm Cúc Huyền cay mắt, hơi nóng của
than hồng sẽ làm hai má Cúc Huyền đỏ lên. Những sợi tóc non sẽ lấm tấm những giọt mồ hôi. Lũy muốn
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đứng yên một chỗ nào đó nhìn Cúc Huyền trong khung cảnh ấy, như ngày nào, những buổi trưa nhàn rỗi
nào Lũy đã đi lang thang nhìn vào tủ kính so sánh những con búp bê bày biện bên trong.

- Cậu Lũy ơi, cậu Lũy.

Tiếng gọi rối rít của Hạnh ở khung cửa sổ khiến Lũy quay lại. Hạnh hình như lúc nào cũng gắn liền với
khung cửa sổ, ngay cả những lúc bất ngờ nhất. Hạnh cũng có thể hiện ra một cách tự nhiên với gương mặt
và đôi mắt qua những chấn song xanh, bàn tay vẫy gọi rối rít như tiếng chim kêu vào vườn với quá nhiều
trái chín.

- Hạnh đi đâu nãy giờ?

- Ði năn nỉ dì Cúc Huyền giùm cậu.

- Lại xạo. Chuyện gì phải tới Hạnh năn nỉ?

- Cậu chọc cho người ta giận mà không biết xin lỗi, cháu phải len lén chạy theo năn nỉ hộ cậu đấy.

Lũy đứng lên đi ra thềm, Hạnh cũng vừa tụt xuống khỏi khung cửa sổ. Lũy thấy một chiếc ghế bên dưới.
Hạnh một tay ẵm búp bê một tay xách chân con chó Lũy tặc lưỡi:

- Trời ơi, con chó của cậu mua mấy ngàn đồng đau muốn chết mà Hạnh xách chân như vậy nó gẫy chân làm
sao mà chạy được?

- Không sao, chứ con búp bê của dì Cúc Huyền có chạy bao giờ đâu.

Lũy lườm:

- Nói bậy. Búp bê thì người ta phải ẵm, con chó thì phải chạy.

Hạnh cười:

- Bộ cháu ẵm không được à?

- Cứ bấm vào pin thì nó chạy, không cần ẵm.

- Cháu thích ẵm thôi.

- Ẵm đâu. Hạnh xách bốn chân chỏng gọng như thế mà bảo ẵm.

Hạnh cười, đặt con chó xuống ghế. Lũy bước tới hỏi:

- Thế Cúc Huyền đã hết giận cậu chưa?

- Cậu đoán thử xem.

Lũy đưa hai tay lên trời:

- Ai mà đoán ra chuyện đó.

- Thế mới bảo cậu đoán thử. Nếu cậu rõ hết thì kêu đoán làm gì.

Hạnh cười khúc khích:

- Cậu đã chịu thua chưa?

- Chứ bao giờ cậu ăn cháu được đâu mà không chịu thua.

- Cậu làm bộ nịnh người ta, khôn ghê.

- Cậu khờ nhất thế giới

Hạnh khoái chí cười vang. Xong Hạnh nói:

- Yên chí đi, dì Cúc Huyền giận cậu ít nhất là một tuần lễ.

Lũy đờ người ra:

- Sao lại giận nhỉ?
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- Cậu không biết thì ai mà biết.

- Cậu không biết thiệt mà. Hạnh có biết không?

Hạnh dài môi ra cười:

- Nếu không nhớ cậu sang nhà dì Cúc Huyền mà hỏi, còn Hạnh nhất định là không biết rồi, vì biết sao
không?

Lũy lắc đầu. Hạnh cười khúc khích:

- Vì dì Cúc Huyền bảo đừng tiết lộ cho cậu biết điều mà dì Cúc Huyền giận.

Lũy năn nỉ:

- Hạnh nói đi, Hạnh.

Hạnh lắc đầu:

- Làm như thế Hạnh trở thành ác tâm. Bà phù thủy ba cho lúc nãy sẽ tặng Hạnh cây roi tre ngay. Không
dám đâu.

- Hạnh về phe với Cúc Huyền hả?

- Dĩ nhiên.

- Rồi Cúc Huyền đưa Hạnh đi phố, xem cine, ăn kem, kể chuyện Bạch Tuyết và bảy chú lùn cho Hạnh nghe?

Hạnh nhíu mày hỏi lại:

- Cái đó chắc dì Cúc Huyền không biết đâu.

- Tùy ý Hạnh chọn lựa bên ta hoặc bên địch.

Hạnh cười:

- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả?

- Cậu không ưa con gái hay giận. Hở một tí thì giận, thì giờ đâu người ta theo dỏi.

- Thì cậu cứ tảng lờ đi. Hơi đâu theo dõi cho nó mệt. Bây giờ cậu đưa cháu đi chơi phố, đi cine, đi ăn kem.
Cam đoan tối về cậu quên ngay. Tha hồ cho dì Cúc Huyền giận.

Lũy bắt đầu ngồi xuống thềm Hạnh cuống quít sợ Lũy giận không đưa đi phố nên ngồi xuống theo kéo tay
Lũy năn nỉ.

- Hôm nay là ngày sinh nhật của cháu. Cậu không chìu cháu được sao.

- Ðược chứ, nhưng nếu Hạnh theo phe cậu, đừng theo phe của dì Cúc Huyền.

- Cậu ghét dì Cúc Huyền lắm hả?

- Cậu không ưa.

- Sao lại không ưa, dì Cúc Huyền đẹp này, hiền này, dễ thương như thế mà cậu không ưa, cậu không biết
chứ dì Cúc Huyền là hoa khôi trường Huyền Trân Công Chúa đấy, mẹ nói giờ tan học tụi con trai ra đứng
xếp hàng chờ dì Cúc Huyền trước cổng. Hôm trước có một thằng con trai đi xe đạp rề rề phía sau dì Cúc
Huyền, tới gần nhà gặp cháu đi trên xe ngựa cháu chọc quá xá. Cháu đang ăn dâu, tiện có mấy cái vỏ dâu
cháu ném vào lưng anh ta. Khi xuống gặp dì Cúc Huyền cháu hỏi, bộ “bồ” của dì đấy phải không. Dì Cúc
Huyền mắc cỡ trốn mấy ngày liền.

Lũy cốc vào đầu Hạnh mấy cái:

- Cháu còn nhỏ xíu, biết gì mà xen vào chuyện người lớn.

Hạnh cong môi cãi:

- Cái thằng đó cháu biết, nó nhỏ xíu à. Nhỏ hơn cậu nữa.
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Lũy ôm hai tay vòng lấy đầu gối mình, nhìn những cọng mây cao trên trời lờ đờ bay, hỏi:

- Rồi Cúc Huyền có nhận thằng đó là kép không?

- Kép là gì?

- Kép là bồ ấy. Cháu khờ quá.

- Ở trên này cháu không nghe ai nói kép, họ nói là bồ không à. Dĩ nhiên dì Cúc Huyền đâu có chịu, mấy
bữa sau hình như dì Cúc Huyền gây lộn với thằng đó nên không thấy nó đi theo nữa.

- Thằng đó ra sao?

- Cậu hỏi làm gì?

- Hỏi chơi.

- Nó nhỏ xíu. Học bằng dì Cúc Huyền ở trường nam trung học..

- Cậu không hỏi thân thế sự nghiệp của nó. Cậu hỏi mặt mũi nó ra làm sao?

- Mặt thằng đó hả. Như mặt con gái ấy. Ðo đỏ.

- Vậy là mặt gà mái. Mai mốt cháu gặp Cúc Huyền thì nói dì Cúc Huyền là hắn có bộ mặt gà mái. Ðẹp trai
ác. Chắc chắn dì Cúc Huyền sẽ cho cháu bốn chục.

- Nhưng thằng đó đâu phải là bồ của dì ấy.

- Ăn nhằm gì. Nhiều khi Cúc Huyền làm bộ chứ dám thiệt thằng đó là bồ của Cúc Huyền lắm chứ bộ.

Hạnh không biết “ác tâm” của Lũy, tưởng đâu Lũy bày ra cho Hạnh có chuyện để đùa dì Cúc Huyền. Hạnh
khoái chí nhảy cỡn lên:

- Mai mốt lâu thấy mồ. Chiều nay cháu qua hỏi dì Cúc Huyền liền.

- Ừa, hỏi liền cháu sẽ được bốn chục ăn kẹo.

- Bây giờ cậu đưa cháu đi chơi đi. Nói hoài một lúc cậu quên. Nhắc cậu mãi, khô cả cổ.

Lũy đành gật đầu bảo Hạnh vào nói với chị Thục. Một lúc Hạnh trở ra với chiếc áo đầm mới, nón mới. Cầm
theo một cái bóp nhỏ lủng lẳng, chị Thục bảo:

- Cho nó mang theo cái bóp để đựng kẹo. Nếu muốn hà tiện, đi qua chỗ bán kẹo, cậu Lũy giả vờ tránh đi,
không thì chết đấy.

Hạnh mắc cỡ chạy tuột ra cổng đứng chờ Lũy. Ra đường Lũy giao với Hạnh trước:

- Ði bộ, liệu có đi nổi không, chứ chả có đi xe đâu.

- Cậu đi tới đâu cháu đi tới đó. Tưởng mình cậu đi bộ hay à. Cháu đã từng đi bộ với dì Cúc Huyền khắp
thị trấn vòng ra biển rồi trở về mà chả có mỏi chân gì hết trơn.

Lũy nheo mắt:

- Sao việc gì Hạnh cũng nhắc tới dì Cúc Huyền hết trơn vậy?

- Tại cháu chơi thân với dì ấy.

Lũy gục gặc đầu. Những đám mây trên cao như chói nắng. Lũy yêu những đám mây trắng cao lờ đờ đó,
giữa một bầu trời rộng bao la ngút mắt. Những đám mây như chẳng hề chú ý tới một nơi nào sẽ dừng chân
lại. Mây trôi và cứ trôi. Những đám mây lang thang như Lũy.

- Có nắng lắm không Hạnh?

Hạnh mỉm cười, lắc đầu:

- Không có nắng.

- Tại cháu ham đi chơi nên không thấy nắng.
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Lũy nhìn con đường vắng ngắt, bụi bốc lên từng đám nhỏ. Thị trấn nhà thường lợp ngói. Những mái ngói
lâu đời rêu mốc, màu gạch cũ ngả trong màu trời sắp về chiều đẹp như một bức tranh thiên nhiên. Lũy đút
hai tay vào túi quần huýt sáo miệng. Những con chim bồ câu của một ngôi nhà nào gần bên đường bay
xuống thấp đáp trên mặt đường. Chúng nhảy nhao nhao trên các vệ cỏ. Nhìn ở đây, thấy từ xa những góc
phố im lìm hiu hắt. Những cửa tiệm với bảng hiệu nom mơ hồ phiêu lãng, rồi những trụ điện bắc lên cao
trên các đỉnh cây, treo lơ lửng những mảnh diều giấy của trẻ con thả, rơi mắc từ một mùa hè trước. Thị
trấn mang vóc dáng của một phần quê hương Lũy. Bầu trời nghiêng thấp, mây cao bay xa lờ đờ. Chỉ thiếu
một giòng sông trắng bốc khói giữa trưa và cát nóng ánh vàng lên một phía có nhiều cây xanh, chim về từng
bầy thả rơi tiếng hót xuống một không gian mơ hồ huyền hoặc.

- Hạnh có về quê ngoại lần nào chưa nhỉ?

Hạnh thoáng một chút suy nghĩ, rồi đáp:

- Hình như có một vài lần. Mà ngày xưa rồi cơ, lúc ấy Hạnh còn bé xíu. Bộ cậu không nhớ à?

- Cậu còn không nhớ ra cậu trong hai bữa cơm một ngày thì còn lâu cậu mới nhớ tới chuyện đời xưa.

- Í, cậu làm bộ nói thế chứ mẹ nói cậu là chúa nhớ dai. Chuyện gì ngày xưa cậu đều nhớ. Những chuyện mà
mẹ cũng quên nữa á.

- Một người nhớ dai là một người hay lơ đãng.

- Gì mà kỳ cục vậy. Ðã nhớ dai mà sao gọi là lơ đãng được.

- Như vậy đấy.

Hạnh ngó Lũy, cười. Những con bồ câu thấy bóng Lũy và Hạnh ngã dài theo đường đi dần tới, chúng
hoảng sợ bay cả lên những mái nhà ven đường. Một người con gái nào đó đạp xe rẽ vào một góc phố phía
trước, với màu áo vàng của cánh bướm hoàng hậu, làm Lũy ngỡ là Cúc Huyền đạp xe ra chợ. Phải chăng
từ bây giờ Lũy đã mơ hồ thấy màu áo quen thuộc đi vào trong nắng của thị trấn này. Màu nắng mới và
mượt như mành tơ trời giăng mắc cho những ngày tháng bắt đầu có mùi hương của hàng xóm bay đầy mái
đồng. Nhà Cúc Huyền ở bên bờ hồ nước trong xanh rọi bóng, những tàn cây cao và mây trời thấp. Lũy
thấy sương khói bốc lên lãng đãng từ mặt hồ ấy.

5. Chương 04

CHƯƠNG 4/12

Buổi sáng trước khi anh Ðồng đi làm, chị Thục pha cà phê cho cả nhà uống. Ngồi uống cà phê chung bàn
với anh Ðồng, Lũy bỗng nhớ tới anh Hoán, nhớ những góc quán trầm lặng nhìn ra ngoài mưa và đôi mắt u
buồn của người nghệ sĩ chung tình ấy. Những đoạn thơ anh Hoán đọc cho Lũy nghe trong những lúc nhớ chị
Thục thật là thê thiết, như một giọng hát muôn đời của loài côn trùng sống trong chân cỏ quạnh. Những
đoạn thơ Lũy thuộc một cách mơ hồ, rời rạc. Nhưng Lũy biết anh Hoán chắc nịch trong nỗi buồn. Không
hiểu sao, bao nhiêu năm rồi Lũy vẫn chưa thân quen được với anh Ðồng mặc dù anh ấy vẫn vui tính, lịch sự,
ít hay hình như không có một cuộc va chạm nào tới Lũy. Anh lúc nào cũng hoà hợp với mọi người, không
giận, không buồn, sống như một phiến đá theo ngày tháng. Ðôi lúc Lũy hỏi chị Thục bao nhiêu năm sống
chung với anh Ðồng chị có thấy hay biết niềm vui nỗi khổ hay sự giận hờn của anh chưa. Chị Thục tránh
né câu trả lời, chỉ đáp một cách gượng gạo bằng nụ cười. Lũy biết, tuy sống chung với nhau bao nhiêu năm
nhưng chị Thục vẫn chưa biết hết được những cá tánh của anh Ðồng. Và đó, có phải chăng là một điều khổ
tâm nhất của người vợ hiền, nhất là người vợ đó như chị Thục? Lũy nghĩ, dù sao trong hạnh phúc hiện giờ,
hai người đang chịu đựng lẫn nhau. Và hình như chịu đựng lẫn nhau người ta mới tìm được hạnh phúc?
Lũy biết như thế và thương chị Thục hơn. Hạnh phúc của chị là một thứ hạnh phúc tội nghiệp, anh Ðồng
đúng là mẫu người công chức. Lũy biết anh Ðồng ngay từ khi anh còn học đại học. Những ngày đầu tiên
anh lui tới làm quen với gia đình Lũy, Lũy đã không thể thân được. Sống hiền hoà với mọi người là không
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sống thật với mình, đã không sống thật với mình tức là không sống thật với người chung quanh. Lũy nói
điều ấy với chị Thục và chị cũng cười vào mũi anh Ðồng. Nhưng ghét của nào trời trao của ấy. Ðúng như
thế không sai. Ngược lại, anh Hoán lừng khừng, lơ đơ lãng đãng như một người vừa chui ra từ một đám
mây. Anh đến với chị Thục và thân được với Lũy ngay. Còn hợp “gu” nữa là khác. Nhưng anh Hoán lại
không được điểm tốt của gia đình “cái ngữ đó lấy nó chỉ tổ khổ vì nó”. Lũy biết trong cái tươi cười ở ngày
xa nhau của chị Thục có một nỗi khổ đau ghê gớm mà chị cố che giấu với gia đình. Và Lũy đoán lơ mơ,
hình như chị Thục đã “hờn mát” gia đình để lấy anh Ðồng. Nay, gia đình và hạnh phúc chị không hứa hẹn
một sự tan rã. Lũy càng nghĩ tới ngày xưa càng thương anh Hoán. Lũy nhớ những cơn mưa trong thành
phố đuổi lá me bay vàng trên những con đường, chiều Lũy và anh Hoán ngồi trong quán cà phê nhìn đôi
mắt mình ngâm trong đó. Hơi cà phê và hơi thuốc làm nồng ấm hơi mưa, và gió rét đi dài theo ngày tháng
rơi mất ở phía sau một khoảng đời không cho ta hay. Lũy dự định sẽ rời thị trấn này nhiều lắm là hai hôm
nữa.

- Cậu Lũy, cậu Lũy.

Lũy quay lại cửa sổ, quả nhiên Hạnh ló đầu qua khung cửa gọi Lũy rối rít. Bàn tay buổi sáng của Hạnh,
trắng và nhỏ bé như cành hoa sứ.

Lũy hỏi:

- Gì thế?

- Buổi sáng nay làm gì cậu Lũy nhỉ?

- Hạnh định làm gì?

- Ðịnh rủ cậu đi biển chơi. Mình mang bánh mì với xì dầu, trưa vào trong rừng thông ăn, chiều về. Ðược
chứ?

- Ðược chứ sao không, nhưng hai cậu cháu đi một mình buồn chết.

Hạnh tủm tỉm cười:

- Cháu biết rồi. Phải cậu định nói mời thêm dì Cúc Huyền đi nữa không?

Lũy cười:

- Hạnh mới ăn có hai chén thạch ngoài bờ sông tối qua mà sáng nay thông minh ghê. Tối nay đi ăn thạch
nữa Hạnh nhé.

Hạnh xấu hổ che bàn tay lên mặt cười khúc khích. Lũy nói:

- Nhưng dì Cúc Huyền còn đang giận cậu, biết mời dì có đi không?

- Giận thì giận, ăn nhằm gì. Mời đi hay không là do tài của cậu.

- Không, do tài ngoại giao của Hạnh chứ.

- Cậu khôn ghê.

Lũy phịa:

- Hạnh thông minh ghê, chắc lớn lên học giỏi hơn cậu. Hạnh mà nói khéo một tí dì Cúc Huyền hết giận cậu
liền. Buổi đi chơi biển hôm nay sẽ vui vẻ, trẻ trung biết bao nhiêu.

Hạnh được Lũy khen thông minh, lớn học giỏi coi bộ Khoái chí, bèn tụt khỏi cửa sổ ra đứng bên cạnh Lũy
hỏi:

- Hạnh thông minh thật hả?

- Thông minh nhất nam tử.

- Cháu là con gái mà, có phải con trai đâu mà nhất nam tử.

- Ấy, người ta thường ví người nào thông minh nhất thì như nam tử. Con trai mới thông minh nhiều hơn
con gái.
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- Cũng chịu vậy đi, nhưng sao mỗi lần ba dạy toán cho Hạnh ba thường mắng Hạnh ngốc như con ốc lát.
Buồn thấy mồ!

Lũy đờ người ra, chối quanh:

- Không phải tại Hạnh ngốc như con ốc lát, mà tại người thông minh đôi lúc ngớ ngẩn không ai bằng. Hạnh
biết không, mấy nhà bác học, mấy nhà thông thái thường là chúa đãng trí. Ba của Hạnh dùng sai danh từ,
đáng lẽ ra phải nói Hạnh đãng trí trong lúc làm toán mới đúng.

Hạnh khoái chí hơn nữa, sau khi được Lũy giải thích. Hạnh liền xung phong ngay:

- Ðể Hạnh sang nhà dì Cúc Huyền ngay bây giờ.

- Này, nhớ hỏi xem Cúc Huyền giận cậu điều gì nhé?

- Hạnh không quên đâu.

Hạnh đi như chạy ra cổng. Lũy thấy Hạnh vòng qua bờ hồ. Buổi sáng sương mù chưa tan hết, mặc dù nắng
đã lên. Con đường chạy ngang qua nhà chị Thục đã bắt đầu có những tiếng lóc cóc của vó ngựa. Mặt nước
hồ nhuộm sương mù, từ trong nhà nhìn ra Lũy bắt gặp những chiếc lá rơi loáng thoáng trong sương. Hồ
thật đẹp, cả buổi sáng lẫn buổi chiều. Lũy ngồi ngắt những bông hoa dại nở dưới chân thềm, nghe tiếng
chim về hót trên các cành cây. Loài bướm buổi sáng đang vờn trên cổng rào hoa đỏ. Tiếng kèn lá tre của
tụi trẻ con thổi bên kia bờ hồ nghe rơi rã, như những buổi trưa hè nằm dưới giàn bầu ở nhà quê nghe mục
đồng thổi tù và trên đồi xa. Lũy nhớ lại từ một hình ảnh thấp bé nhất như con ngựa trời ôm dưới chân một
cục than nguội nhảy trên lá bầu xanh. Mẹ Lũy vẫn bảo loài ngựa trời ôm cục than nguội từ trần gian lên
thiên đàng cho trời đốt lửa. Lũy say mê nhìn những trái bầu cong cong, da non, láng bóng, đong đưa theo
những cơn gió nhẹ trên giàn. Và loài bướm tìm tới hít nhụy hoa bầu, ở mãi cả ngày không về. Ngày ấy chị
Thục vừa thôi kẹp tóc, Lũy và chị mỗi năm được về thăm nhà khi bãi trường. Ba tháng rong chơi ở quê
nhà, Lũy thường nằm cả ngày dưới giàn bầu sai trái của mẹ nhìn bướm bay vờn và nhìn loài ngựa trời tha
lửa. Chị Thục quấn quanh với những trò chơi con gái trước sân nhà. Ngày xưa, như một trái núi kỷ niệm
khiến cho người ôm không hết trong hai tay, dù có thêm một đời mộng tưởng quay về.

Một lúc, Lũy thấy Hạnh trở về, trong tay có một mảnh giấy nhỏ. Hạnh dúi mảnh giấy vào tay Lũy bảo:

- Cậu đọc đi. Dì Cúc Huyền viết cho cậu đây.

- Thư à?

- Ai biết.

Lũy hồi hộp kéo góc của mảnh giấy ra một cách vội vàng. Ðúng là con gái, cái gì cũng cẩn thận. Cúc Huyền
đã gấp mảnh giấy làm tám, khéo léo đến nỗi Lũy mở rách mất một góc.

“Lũy,

Tự nhiên sao lại có chuyện với nhau khi Lũy chưa biết gì về Cúc Huyền, cũng như Cúc Huyền chưa biết gì
về Lũy. Nghe Hạnh nói Lũy vu cho Cúc Huyền có bồ. Chuyện ấy không cần phải đính chánh, nhưng cứ ấm
ức tại sao Lũy hồ đồ như thế. Cái “thằng đó” chả là gì của Cúc Huyền cả, nhưng Lũy nên lịch sự đừng gọi
người ta là mặt “gà mái”. Huyền nói như thế chứ chả có giận Lũy đâu. Việc gì phải giận khi mình chưa
thân nhau?

Cảm ơn lời mời của Lũy. Trưa nay Cúc Huyền cũng phải nấu cơm như mọi ngày khác, nên không đi biển
được.

Cúc Huyền.”

Lũy bỏ mảnh giấy vào túi, cốc lên đầu Hạnh một cái nói:

- Chỉ tại Hạnh xí xọn nên Cúc Huyền mới viết thư mắng mỏ cậu.

- Sao lại tại cháu được?

- Ðã bảo tại cháu xí xọn mà ra. Cậu nói chơi với Hạnh nghe thôi sao chạy qua học với Cúc Huyền làm gì.
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Hạnh ngây thơ:

- Ai biết, cậu không nói trước.

- Trời ơi, như thế là Hạnh biết rồi cần gì phải nói trước. Hạnh hết thông minh rồi đó. Hạnh phải thông
minh mãi mới được.

- Bộ cậu sợ dì Cúc Huyền lắm hả?

Lũy đá văng một cục gạch:

- Còn lâu cậu mới sợ.

- Sao dì Cúc Huyền mới la cậu sơ sơ thế mà cậu sợ cuống cuồng.

- Cậu sợ bao giờ đâu?

- Mặt cậu tái xanh như mấy cọng rong dưới cái hồ nước kia kìa.

Hạnh đưa tay chỉ. Lũy định cốc vào đầu Hạnh mấy cái song Hạnh đã nhanh chân chạy khỏi. Lũy đuổi theo
Hạnh lòng vòng qua mấy cây cột. Hạnh nhanh nhẹn như một con sóc, Lũy không tài nào tóm được. Cuối
cùng Lũy ngồi bệt xuống chân thềm, tay chống cằm, nhìn những vạt nắng đi xa trên đỉnh cây. Hạnh mon
men tới đứng một bên gốc cột cười:

- Cậu nhát quá.

- Cậu mà nhát.

- Chứ còn gì nữa, bị dì Cúc Huyền trộ có một tí đã lo sợ.

- Dẹp Cúc Huyền qua một bên, không nói nữa.

- Vậy cậu đi chơi biển với Hạnh nhé?

- Dẹp cháu qua một bên luôn, cậu đi chơi một mình.

Hạnh xoay một vòng, quanh cây cột thè lưỡi dài, cười:

- Chấp cậu đi trước một mình. Chiều cháu sẽ nói với ba mang xe vào rừng thông đón cậu, vì biết chắc cậu
sẽ đi lạc vào rừng thông ở cả ngày cũng không biết đường về.

Lũy gắt:

- Cậu sẽ ngủ luôn trong rừng thông, lo gì.

- Rồi dì Cúc Huyền sẽ ngạo cậu là con nai đi lạc vào rừng. Chắc là ê lắm nhỉ?

Lũy bực bội trước những lời trêu chọc của Hạnh, Lũy muốn chạy bay ra biển, nằm dài trong rừng thông
nghe chim ca, sóng đánh rì rào để nhớ tới Cúc Huyền, sáng hôm nay nếu có Cúc Huyền đi biển chung chắc
không còn gì vui hơn. Lũy dùng chân xủi những viên sỏi dưới chân thềm. Sương đã tan hết trên mặt hồ
và trên các cành lá bầu trời sáng rực những ánh nắng hồng tươi của đầu ngày. Mặt trời bây giờ chói nắng,
mặt nước phẳng trong vắt, những con chim bói cá từ đâu bay đến rình mồi trên cây thỉnh thoảng lao xuống
nhanh như mũi tên. Gió biển thổi vào hơi nắng, mát lạnh và thơm nồng mùi hương của hoa cỏ buổi sáng.
Lũy đưa tay ngoắc Hạnh:

- Này, cậu bảo.

Hạnh chạy tới nhưng đứng cách một khoảng, sợ Lũy cốc lên đầu. Lũy cười:

- Hạnh có qua nhà Cúc Huyền nữa không?

- Ði biển hả.

- Hạnh qua bên ấy chơi một chút nữa rồi về đưa cậu đi chơi biển. Ði cả ngày. Cậu sẽ bao một xe ngựa, rồi
cậu làm người xà ích đánh xe ngựa cho Hạnh đi chơi như một công chúa ngày xưa đi dạo. Chịu không?

Hỏi vậy chứ Lũy biết Hạnh chịu là cái chắc. Hạnh sáng mắt lên hỏi:
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- Qua bên ấy làm gì?

Hạnh thừa thông minh để biết rằng khi người ta viết thư ình theo phép lịch sự là đương nhiên mình phải
trả lời dù cho bức thư đó là bức thư trách móc mắng mỏ tận tình.

- Tội nghiệp cậu Lũy quá trời.

- Vậy Hạnh mang thư trả lời đến Cúc Huyền giùm cậu nhé?

- Rồi về đi biển? Cậu tình nguyện làm người xà ích đánh xe ngựa đưa cháu đi chơi?

- Dĩ nhiên.

- Ði đâu cũng được, cậu phải chìu cháu à há?

- Cũng dĩ nhiên nữa.

- Hạnh thích vào rạp ciné bằng xe ngựa hà.

Lũy nhăn nhó:

- Hạnh nói giỡn … hay nói đùa?

- Thật đó. Cậu đánh xe ngựa vào luôn trong rạp ciné. Dám không?

- Ði đâu cậu cũng dám hết. Nhưng như thế chẳng hóa ra mình điên sao. Cậu điên thì được, nhưng người ta
biết cháu điên kỳ lắm. Lớn lên không có bồ, ráng chịu à.

Hạnh trề môi:

- Cậu nói bậy.

Lũy cười:

- Muốn cho cậu không nói bậy nữa cháu chạy vào nhà xé một mảnh giấy rồi mang ra đây cho cậu, cùng với
một cây viết bíc.

- Hạnh không có viết bíc, có viết mực tím không à.

- Viết mực tím cũng được.

Hạnh chạy vào nhà mang giấy và viết ra. Lũy kê cuốn vở lên đầu gối viết mấy chữ, mực tím của Hạnh pha
nhạt, lại không có giấy chậm nên mực nhòa ra trên giấy trông như những chữ có bắt đèn néon, chớp loè
chớp loẹt.

“Cúc Huyền,

Ðừng có tin lời Hạnh nói, con nhỏ chúa ba xạo. Nhưng nếu Cúc Huyền có bồ cũng chả sao, mình mới quen
nhau mà ăn nhằm gì. Tôi mừng cho nữa là khác. Hôm nay định có Cúc Huyền đi chơi biển tôi sẽ mướn
một cỗ xe ngựa tự đánh xe chở Cúc Huyền và Hạnh đi chơi vào tuốt trong rừng. Mùa này rừng thông chắc
đẹp lắm. Lá thông vàng và phấn thông cũng vàng theo gió bay trên bãi cát, đồi núi. Chúng ta sẽ ở trong ấy
suốt ngày.

Cúc Huyền không đi, buồn thật. Chúc hôm nay nấu cơm không khét.”

Lũy vẽ thêm dưới tên mình một chiếc lá. Xong gấp mảnh giấy lại đưa cho Hạnh cười:

- Xong rồi. Hạnh làm sứ mạng của một nhà ngoại giao đi.

- Chứ không phải làm người phát thư riêng của cậu và dì Cúc Huyền à?

Tuy cằn nhằn, nhưng Hạnh cũng chạy vèo đi, vì lời hứa của Lũy ngon lành quá. Lũy vào nhà trả giấy viết
cho Hạnh rồi ra ghế xích đu của anh Ðồng nằm. Tự nhiên Lũy như một cậu học trò mới đi thi lần đầu tiên
chờ đợi ngày kêu kết quả, lóng nga lóng ngóng trước cổng trường chờ gọi đến tên mình.

27



6. Chương 05

CHƯƠNG 5/12

Những con chim vô tình bay đến hót làm Lũy nghe xôn xao thêm. Hoa giấy buổi sáng đỏ tươi, trên một
khoảng rào xanh đầy giây leo. Lũy nằm nghiêng nhìn ra bờ hồ, nắng vàng trải dài như một vùng chuyên
làm lụa, đẹp như mây chiều thênh thang trên trời.

Hạnh chạy trở về gọi:

- Cậu Lũy, cậu Lũy.

Lũy nằm yên chờ Hạnh tới gần. Lũy làm bộ lờ đờ như con cá ngộp nước, chừng như chả để ý gì đến việc
chờ Cúc Huyền trả lời thư. Hạnh kể công:

- Dì Cúc Huyền khó ghê. Lúc đầu đưa bức thư, dì ấy chả thèm nhận, nói không dám nhận thư của người lạ
sợ người ta nghi kỵ. Nhưng sau cháu nói quá dì ấy mới nhận và xem.

- Nói quá là nói làm sao?

Hạnh cười hì hì, ẩn sau gốc cột:

- Cháu nói sau khi xem xong bức thư của dì Cúc Huyền gởi, cậu Lũy buồn muốn khóc, cậu ra ngoài thềm
ngồi ngắt hoa dưới đất, nhìn mây trên trời và đòi về. Chắc khi Hạnh sang bên này ở nhà cậu Lũy đã khóc.

Lũy nhổm dậy:

- Lại xạo. Cậu đã khóc bao giờ?

Hạnh lùi sang cây cột khác cười:

- Cháu nói cậu khóc thật đâu. Cháu hù dì Cúc Huyền thế đó. Và dì ấy cảm động cầm bức thư liền.

- Xem xong Cúc Huyền nói gì không?

- Im lặng.

- Sao lại im lặng?

- Ðã bảo dì ấy cảm động mà. Khi người ta cảm động thì phải cho người ta im lặng chứ. Thôi, bây giờ mình
đi biển cậu Lũy nhỉ?

- Lúc khác đi được không?

- Cậu hứa lúc nãy mà.

Lũy nhìn ra bờ hồ, tìm ngôi nhà của Cúc Huyền. Nhưng ngôi nhà lại nằm khuất dưới bóng cây. Lũy tưởng
tượng cánh của ở phòng học Cúc Huyền từ bây giờ sẽ đóng kín và không muốn cho Lũy đi ngang nhìn thấy
Cúc Huyền đang ngồi trên đó nữa. Người ta đang giận. Lũy thở phào, nhìn lên trời nói với Hạnh:

- Thôi mình đi.

- Cậu buồn à?

- Không.

- Sao cậu thở dài rồi nhìn lên trời?

- À, đó là thói quen của cậu trước khi ra khỏi nhà. Phải xem trời mưa hay nắng.

Hạnh cười khúc khích:

- Cậu xạo, chứ không phải cậu thương dì Cúc Huyền à?

Lũy ngẩn ngơ một lúc hỏi:
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- Ai bảo với cháu như thế?

- Mẹ cháu bảo chứ ai. Hôm qua, lúc cậu ngồi ngoài thềm, mẹ nói với ba, cháu nghe được. Mẹ bảo, xem
chừng cậu Lũy mến dì Cúc Huyên rồi. Có đúng thế không?

Lũy lườm Hạnh:

- Mẹ cháu nói đùa. Còn cháu thì nghe lóm chuyện người lớn nói bậy. Thôi đi ra biển.

- Cậu có mướn một cỗ xe ngựa không?

- Có dì Cúc Huyền đi thì mới mướn chứ. Cậu và cháu đi bộ thích hơn nhiều. Hơn nữa đánh xe ngựa hôm
nay cậu không biết đường, phải đi bộ cho quen.

- Ăn nhằm gì, cháu chỉ cho cậu.

- Cậu chưa biết đánh xe ngựa. Phải học đã, ít nhất cũng một tuần. Thôi hẹn lại tuần sau đi?

- Tuần sau biết đâu cậu đã về rồi.

Lũy im lặng. Tuần sau? Tuần sau là những ngày sẽ xảy tới, biết như thế nào. Lũy đã dự định về, rời bỏ
thị trấn này chậm lắm hai hôm nữa. Vì Lũy chợt nhớ tới anh Hoán, nhớ những con đường thành phố đã
vào mùa mưa, nhớ những góc quán cà phê. Nhớ những chiếc lá me vàng bay tơi tả trong từng buổi chiều.
Nhưng Lũy có về được không khi thị trấn bắt đầu có những kỷ niệm và nhung nhớ.

Hạnh đập tay Lũy nói:

- Mình đi chơi chứ cậu. Không đi bằng xe ngựa đâu.

Lũy gật đầu:

- Thì đi. Cháu vào sửa soạn đi.

- Cậu ăn mặc như thế mà đi à? Không được đâu. Bụi đỏ sẽ nhuộm cậu thành một thằng mọi da đỏ à xem.

- À, cậu cũng phải thay quần áo khác.

- Cậu như mất hồn rồi.

Hạnh bỏ vào trong sửa soạn cái xách đựng quần áo, một cái giỏ nhỏ đựng thức ăn. Hạnh thành thạo với
công việc này, chắc là Hạnh đã đi chơi biển nhiều lần với Cúc Huyền. Lũy lặn lẽ thay quần áo màu tối, để
tránh bụi đỏ của vùng cao nguyên. Hạnh hỏi:

- Cậu có biết câu cá không?

- Nhà có sẵn cần câu à?

- Có chứ. Cần câu của ba, cần câu máy, quây nhợ vèo một cái, thảy nhợ tuốt ra ngoài khơi một cái rồi chờ
cá ăn, mình giật không sẩy con nào. Thích lắm! Còn cần câu của Hạnh chỉ câu được trong bờ. Của dì Cúc
Huyền cũng thế. Cậu muốn cần câu nào?

- Cho cậu mượn cần câu của Cúc Huyền.

- Nhưng cậu có biết câu không mới được chứ?

- Khó gì! Móc mồi thả xuống nước, cá ăn mình giật.

- Í, khó lắm chứ cậu đừng tưởng. Nếu cậu dễ dàng như vậy thì ai cũng câu được nhiều cá. Không biết câu
thì câu cá không ăn.

- Câu không ăn thì nhảy xuống biển bắt. Lo gì!

- Cậu giỡn hoài.

Hạnh đã sửa soạn xong. Mang theo cả hai cây cần câu bắt Lũy vác. Khi đi ra cổng Hạnh nói:

- Phải ghé chợ mua bánh mì và hộp cá mòi. Chai xì dầu đã có sẵn.
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Hạnh móc ra một chai, nhãn hiệu dán tùm tum bên ngoài, nhưng không phải nhãn hiệu của nhà làm xì dầu,
mà là nhãn hiệu của nhà làm … thuốc ho. Lũy ngạc nhiên hỏi:

- Ðâu phải xì dầu, cháu đem theo chai gì vậy?

- Xì dầu đấy.

- Thuốc ho chứ đâu có phải xì dầu.

Hạnh cười rũ ra:

- Cậu quê quá. Không có chai đựng xì dầu, Hạnh mới lấy chai thuốc ho đựng chứ bộ.

Lũy cũng bật cười. Ðường ra biển phải qua chợ. Lũy vác cần câu đi theo Hạnh. Tưởng đâu Hạnh khù khờ
nhưng ra đường mới biết Hạnh rất lanh. Hạnh bắt Lũy đứng chờ bên ngoài chạy vào chợ mua bánh mì, cá
mòi thành thạo và nhanh nhẹn như một người nội trợ tài ba. Khi trở ra Hạnh còn đưa cho Lũy một cây
kem và nói:

- Cậu thử xem kem trên này có ngon bằng kem dưới cậu không?

Lũy đành cầm lấy cây kem. Hai cậu cháu vừa đi vừa mút kem. Lũy tức cười trước đôi chân loắt choắt của
Hạnh bước trên đường. Bây giờ, trông Hạnh thật giống chị Thục. Lũy gọi:

- Hạnh, Hạnh.

Hạnh quay lại hỏi:

- Kem không ngon hả cậu?

- Ðâu phải. Hạnh giống mẹ ghê.

- Cậu kỳ, lúc thì bảo Hạnh giống ba ghê, lúc thì bảo Hạnh giống mẹ ghê.

Lũy cười:

- Bây giờ thì trông cháu giống mẹ, chả giống ba tí nào, nhất là cháu vào chợ. Vì ba cháu đâu có biết đi chợ
mua đồ.

Biết Lũy trêu. Hạnh kêu ư ư trong cổ họng như một con mèo nhỏ trước cơn rét.

Ðường dẫn ra biể có lúc dốc ngược lên, có lúc phẳng lỳ xuống. Bụi đỏ bay mù phía trước mặt. Hai bên
đường cây xanh mướt. Những cơn gió lớn thổi tới như muốn bay cả người. Lũy và Hạnh đi thật chậm qua
những đụn cát. Rải rác dọc theo đường Lũy thấy những quán nước, nhưng hầu hết quán đều vắng khách.
Chỉ còn ghế bàn trống và người trông coi.

Giữa đường ra biển có một con ngõ nhiều cát và đá sỏi dẫn lên rừng thông.

Những tiếng nói của Lũy bị gió thổi bay đi mất Hạnh không nghe được, nên hỏi:

- Xuống biển trước hả?

Lũy cố nói lớn:

- Không, lên rừng thông.

- Không có ông nội của dì Cúc Huyền trên này đâu. Ông ở phía kia kìa.

Và Hạnh đưa tay chỉ, làm như đã nói trúng câu hỏi của Lũy. Lũy cười lắc đầu. Hạnh hỏi:

- Không sợ hả?

Lũy phải chạy tới nói sát vào tai Hạnh:

- Cậu bảo đi lên rừng thông trước.

Hạnh bật cười, gật đầu, dẫn Lũy vào con ngõ dẫn lên con dốc. Dưới chân dốc, trong một bãi cỏ Lũy thấy
có tấm bảng kẻ chữ xanh:
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“Ðường lên rừng thông

Có đám bòng bong

Trời xanh mây trắng

Ăn trái ngọt lòng”

Lũy hỏi:

- Có đám bòng bong hả Hạnh?

- Ở đâu?

Lũy chỉ tấm bảng cười. Hạnh cũng cười nói:

- Ngày xưa cơ, mới có bòng bong, trái ăn ngọt lắm. Bây giờ người ta vào rừng thông đốn củi nhiều, đốn cả
đám bòng bong đi rồi.

- Sao người ta còn để tấm bảng đây vậy?

- Ðâu có biết.

Qua khỏi tấm bảng, bắt đầu leo dốc. Lũy lấy làm ngạc nhiên khi thấy ngoài kia là biển, bã cát nối dài từ
biển tới chân đồi. Con đường ngó xa mút mắt nhưng khi lên đây lại thấy gần. Lại nghe được cả tiếng sóng
đánh ầm ì vào bãi. Những con chim cất cánh lấm chấm những điểm màu trắng bay tung lên trên, chúng
bay từng ấy, khi đáp xuống lại đậu rải rác trên các mỏm đá. Lũy bắt gặp vài con chim con đang được mẹ
mớm mồi:

- Hạnh thích nuôi chim cát không?

Hạnh nhìn, sáng mắt lên:

- Cậu bắt cho cháu đi. Thích nuôi lắm. Dì Cúc Huyền cũng thích nuôi, nhưng không có ai bắt để nuôi cả.

Lũy vác cần câu đứng nhìn những con chim cát nói:

- Chừng về cậu bắt cho cháu một con, cho Cúc Huyền một con Tha hồ mà nuôi.

- Cậu trèo ra các mỏm đá được à?

- Phải được chứ

- Rủi cậu té xuống biển thì làm sao?

- Cậu sẽ … lội vào bờ.

- Ðừng tưởng. Biển sâu lắm, và sóng đánh mạnh lắm. Sóng có thể đưa cậu ra ngoài khơi làm bạn với cá
mập.

- Cậu sẽ cưỡi con cá mập chạy vào bờ.

Hạnh cười khoái chí chỉ lên những đám mây trắng bay là đà trên đầu.

- Ở đây gần sát những đám mây cậu Lũy nhỉ?

- Rừng thông rộng lắm không?

Hạnh quơ tay một vòng:

- Rộng ghê lắm. Cậu đi nửa ngày cũng chưa hết nữa là. Cháu đã từng đi thử với dì Cúc Huyền cả ngày xem
có đi hết được không nhưng cuối cùng mỏi chân quá bỏ cuộc.

- Cái gì cháu cũng nhắc tới Cúc Huyền.

Hạnh ngó Lũy cười. Lũy ném cần câu xuống bãi cỏ nằm luôn xuống thở. Mây bay trên cao. Lũy nghe được
mùi lá chết dưới cỏ và hơi đất của buổi sáng vừa tan hết sương. Rừng thông vi vu, sóng biển muôn trùng
ngoài khơi, gió thơm nồng mùi muối mặn và cát. Lũy nhắm mắt một lúc lâu, Hạnh cũng ngồi xuống bên
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cạnh Lũy đưa tay ngắt những cọng cỏ non, những cánh hoa dại. Lũy thấy lòng mình nhẹ tênh, êm đềm
cùng với tiếng sóng và gió mây trên trời.

- Không đi nữa hả cậu Lũy?

- Nằm nghỉ một chút. Cháu không thấy mây đẹp à?

- Ở đây ngày nào mây cũng đẹp.

- Cháu có thích làm mây trắng bay trên trời không?

Hạnh nhíu mày, đáp:

- Cháu không thích. Có hôm đi biển như thế này, dì Cúc Huyền bảo với cháu dì thích làm những đám mây
trắng thênh thang trên trời.

Lũy gục gục đầu. Những đám mây trắng trên cao và sóng bạc phía dưới biển. Tiếng sóng, tiếng thông reo
và tiếng gió. Cái mênh mông đến ngộp hồn Lũy. Bây giờ mà được nằm đây, với những sự thanh thản trong
lòng và chết đi như một giấc ngủ say, tưởng không còn gì toại nguyện hơn. Nhưng Lũy biết, mình vẫn chưa
thanh thản được, chưa toại nguyện được một phần nhỏ nhoi trong đời sống này. Sự bận rộn kéo qua đời
Lũy như những đám mây trắng thường xuyên kéo qua bầu trời. Ngày tháng như những đám mưa bụi làm
mờ gương kính, hai tay Lũy vẫn thênh thang và rơi hẫng vào một khoảng không. Trong đó có ước vọng trở
về căn nhà cũ sống lại một thời thơ ấu với những con ngựa trời ôm cục than nguội dưới chân trên giàn bầu
sai trái của mẹ. Ðó phải chăng là giấc mộng mà Lũy chỉ mơ trong những giấc ngủ thường? Giấc mộng cũng
là một thứ mây trắng thênh thang và tan nát nhất.

- Cậu không tiếp tục đi nữa à?

- Cậu thích nằm đây và chết như một giấc ngủ.

- Cậu nói kỳ. Tự nhiên đòi chết.

Lũy vòng tay gối đầu nhìn Hạnh cười. Bây giờ Lũy thấy Hạnh có đôi mắt giống chị Thục. Tại sao mắt của
con gái thường đẹp? Có phải để làm một cái hồ trong vắt nước mùa thu. Ðôi mắt của chị Thục đã ngâm
cả đời anh Hoán. Ðôi mắt của Cúc Huyền, từ một buổi chiều nào không hẹn hò đã ngâm cả đời Lũy. Và
đôi mắt của Hạnh cũng hứa hẹn ngâm cả đời của một gã thanh niên nào đó, mai đây. Lũy yêu những đôi
mắt đẹp. Nhìn vào đôi mắt con gái là nhìn vào cuộc hẹn hò. Và bất cứ cuộc hẹn hò nào trên đời này, cho
tình yêu, cũng là một cuộc hẹn hò đẹp nhất, lớn nhất, dù từ hẹn hò đó đưa ta đi đến hai bờ xa cách và tan
nát. Lũy đã bắt gặp được trong đôi mắt của Cúc Huyền một cuộc hẹn hò, không phải từ kiếp trước. Lũy
muốn mình chết đi cho đôi mắt đó. Cúc Huyền chắc cũng đã biết như thế. Và Cúc Huyền phải biết, tình
yêu đang làm Lũy lười biếng, say ngất ngư như leo lên rừng thông ngó xuống biển xanh. Lũy lấy một cánh
tay ra khỏi đầu, chìa ngón trỏ vẽ thành tên Cúc Huyề vào một khoảng không tưởng tượng. Hạnh cười khúc
khích:

- Cậu bắt chuồn chuồn à?

- Cậu bắt dì Cúc Huyền của cháu.

Hạnh nắm tay Lũy kéo dậy:

- Thôi, đi vào rừng thông không thì trưa mất. Buổi sáng cá ăn nhiều hơn buổi chiều. Này cháu đề nghị câu
được con nào to nhất mình lấy củi đốt lên nướng ăn, mang về nhà uổng lắm. Cậu đồng ý không?

Lũy đứng lên, cười:

- Nhưng biết có câu được con nào không. Những người đang dại dột như cậu chả câu được cá. Vì cá chả
bao giờ thèm rớ tới mồi.

Hạnh ngơ ngác:

- Cậu nói gì cháu không hiểu.

Lũy mỉm cười nhìn vào mắt Hạnh:
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- Cháu có đôi mắt đẹp lắm. Lớn lên khối người mê đôi mắt cháu mà làm thơ.

- Cậu chuyên môn nói bậy.

Hạnh lườm Lũy và bỏ đi trước. Lũy lặng lẽ đi phía sau. Vừa đi Lũy vừa đá những bông cỏ dại cho rơi
xuống đất. Lá thông từ mùa trước rơi vàng mặt đất. Lũy dẫm lên và nghe tiếng xương gãy nhẹ nhàng bên
dưới. Rừng thông mênh mông đúng như lời Hạnh nói. Ði mãi, Lũy vẫn chưa thấy đâu là đâu. Có lúc Hạnh
biến mất sau những cây thông to, chờ Lũy đi qua, ngơ ngác tìm mới hiện ra phía sau cười khúc khích.

Lũy đi thẳng nhưng Hạnh đã kéo tay lại nói:

-Không phải lối này. Lối kia cơ. Ði thẳng lên trên đó chỉ toàn gặp những người đốn củi, họ dữ ghê lắm.

- Chắc là có cả ông nội của Cúc Huyền?

Hạnh cười:

- Cháu không biết.

- Hôm nay chắc ông ấy phải đi đốn củi nữa chứ gì. Cháu gặp và nói chuyện với ông ấy lần nào chưa?

- Không có nói chuyện lần nào cả. Khi nào ra chơi với dì Cúc Huyền gặp ông trước cửa, Hạnh cúi đầu chào.
Hình như ông ngủ gục nên không thấy ông cục cựa.

- Chắc ổng già quá nên lười biếng mở mắt, dù lúc ấy ông đang thức. Lũy và Hạnh cười khúc khích. Lũy
không thể hình dung ra mẫu người của ông nội Cúc Huyền. Không thể hình dung được. Lũy chỉ đoán ông
như một cây đa già hằng ngày cản lối đi của Cúc Huyền và cản trở những bước chân mai này của Lũy. Cúc
Huyền hẳn phải sợ ông nội lắm. Hạnh thúc vào hông Lũy giục:

- Quẹo lối này cậu!

Lũy bước đi theo lời của Hạnh. Những con chim trong rừng thông hót say sưa như sóng biển ngoài kia. Bên
lối mòn ngập xác lá, Lũy lại thấy một bảng đóng đinh vào thân cây, nét chữ đã phai hết.

Lũy hỏi:

- Họ viết gì thế Hạnh?

- Cháu cũng không rõ. Hình như dì Cúc Huyền biết. Cháu nhớ dì ấy có nói cho nghe một lần rồi mà cháu
quên.

Lũy lườm:

- Sao lại quên. Cháu phải có bổn phận nhớ những gì Cúc Huyền nói.

- Dì ấy nói nhiều lắm, làm sao cháu nhớ hết được?

- Bắt buộc.

Hạnh nhăn mặt:

- Như thế chắc cháu phải vào nhà thương điên hoặc phải trở thành máy ghi âm.

Lối mòn dần thấp xuống. Ở đây cây lá cũng không cao, chỉ khỏi đầu Lũy một cái với tay, nên có lúc Lũy
phải vẹt cành lá để dẫn Hạnh đi. Tiếng sóng biển nghe gần hơn. Lũy đã nhìn thấy bãi cát vàng ánh lên
phía dưới. Lũy đứng lại thở nhẹ nhàng. Lũy muốn tiếng sóng sẽ chuyển đi vào trong mạch máu mình.

- Chói mắt ghê.

Hạnh vừa nói vừa lấy tay che mắt. Nắng đã lên cao trên mặt biển xanh, rọi lên sóng bạc và bãi cát, hắt
ánh sáng chói gắt lên mắt. Tiếng sóng ì ầm và tiếng gió buộc hai cậu cháu nói lớn mới nghe được tiếng của
nhau. Hạnh chỉ tay về phía những ghềnh đá nhô ra ngoài bờ biển:

- Mình phải leo lên trên chỗ ấy mới câu được.

- Cá trên đó nhiều chắc?
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- Không phải ở chỗ nào cá cũng nhiều cả. Nhưng trên đó có chỗ ngồi, yên tĩnh. Ở đây cậu phải chạy ra xa
ngoài mí cát thả cần được.

- Cậu bắt đầu mê những con dã tràng hơn câu cá.

- Cậu bắt suốt đời vẫn không được con nào.

Lũy dòm những con dã tràng chạy lao xao chung quanh chỗ đứng của mình. Ngó chúng dạn dĩ như loài cua
đồng nhưng khi vờ đá một nhúm cát hay vờ đưa tay ra bắt là chúng chạy nhanh như tên, chui xuống hang
sâu mất tăm.

- Còn ở đây lâu cậu sẽ đào hang bắt chúng.

Hạnh cười:

- Cậu đào suốt đời cũng chưa tới được hang.

Hạnh lại lôi Lũy đi. Lần này phải hì hục leo những ghềnh đá nhọn, có lúc tưởng như rướm máu đôi bàn
chân. Hạnh nhanh như một con sóc, nó leo thoăn thoắt và chỉ cho Lũy những chỗ phải bám vào để leo lên
được. Hạnh nói:

- Cậu vô tình, luôn luôn bám vào những chỗ mà dì Cúc Huyền thường bám. Nhưng dì Cúc Huyền leo nhanh
hơn cậu nhiều. Cậu leo khờ ghê.

Lũy cười, nhìn những đám mây trên đầu đáp:

- Ừ. Cậu khờ ghê. Như những đám mây kia.

- Sao cậu biết mây khờ?

- Vì mây trôi lờ đờ.

Nói xong Hạnh khoái chí cười vang. Một lúc sau hai cậu cháu cũng leo lên được trên những ghềnh đá. Hạnh
tìm chỗ ngồi bằng phẳng quen thuộc ngồi xuống. Lũy cũng ngồi xuống theo.

Hạnh nói:

- Cậu biết móc mồi không?

- Biết chứ. Nghề của cậu.

Hạnh tủm tỉm cười:

- Mồi câu dì Cúc Huyền ấy hả?

Lũy lườm:

- Cháu xạo.

- Cháu bắt chước cái miệng của cậu đó.

Lũy cốc cho Hạnh một cái. Hạnh rụt cổ lại, ném sợi nhợ câu xuống nước. Lũy vuốt dây cần câu của Cúc
Huyền, tay Lũy chợt nhận ra những đường khuyết trên nhánh trúc lên nước láng bóng. Lũy nhìn những
đường khuyết thấy một chữ “Huyền” khắc thật đẹp. Lũy ngó quanh quất tìm một mảnh nhọn của đá rơi
rớt nhưng không thấy. Lũy nhìn xuống chân một vụn kính sáng loáng nằm yên ở đấy bao giờ. Lũy cầm vụn
kính lên khắc bên cạnh chữ “Huyền” một chữ “Lũy” cũng đẹp không kém. Lũy ngắm nghía vụn kính không
hiểu ở đâu nó rơi xuống chân mình, Hạnh bỗng nói:

- Cái đó do chiếc gương nhỏ của dì Cúc Huyền đánh rơi hôm trước.

Lũy lại để vụn kính lại y chỗ cũ. Ðưa cần câu có khắc tên Lũy cho Hạnh coi và hỏi:

- Hay không?

Hạnh xì một tiếng:

- Cậu Lũy thấy ghê. Chưa gì dám khắc tên mình bên cạnh tên của dì Cúc Huyền.
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- Sao Hạnh biết “chưa gì”?

- Chứ còn gì nữa. Nếu đã “có gì” với cậu, dì Cúc Huyền không giận cậu, không từ chối đi chơi biển với cậu
đâu.

- Hạnh còn bé con, chả biết gì hết trơn mà còn làm tàng. Tuy nói thế nhưng nỗi buồn cũng đến với Lũy.
Những đám mây trắng, trôi trên nền trời tự nhiên trở buồn đột ngột. Lũy lặng lẽ móc mồi vào lưỡi câu thả
xuống nước. Lũy không bao giờ nghĩ rằng, một chút nữa đây sẽ có một con cá nào đó đến ăn câu của Lũy.
Từ trên ghềnh đá nhìn xuống mặt nước xanh sâu, Lũy thấy bóng mình chơ vơ, xiêu vẹo, thảm hại như một
cái cây chết khô giữa bình minh, nắng đang lên. Một con cá bỗng ăn câu Hạnh, Hạnh giật lên và mừng rỡ
như nhận được quà. Lũy nhìn vảy cá óng ánh bạc trong nắng chợt thấy mình không còn nỗi vui của Hạnh
nữa, tuổi nhỏ đã chết và nguội lạnh như tro than trong hồn Lũy.

- Cừ không? Thế là cậu Lũy thua Hạnh rồi đấy nhé?

Lũy mỉm cười:

- Thì cậu thua cháu chứ sao.

Hạnh khoái chí cười hoài. Lũy cắm cần câu vào kẽ đá và nằm xuống, lót hai tay sau gáy nhìn lên trời xem
những đám mây trắng đuổi nhau bay qua mặt biển, ở chỗ này lũ chim cát dạn dĩ hơn. Chúng không ngại
bóng người nên bay đến hàng bầy và đậu chung quanh Lũy. Nếu chúng không bay chắc Lũy với tay ra là bắt
hết được chúng. Những con chim cát dễ thương và xinh xắn kia, mi có hiểu cho lòng ta không. Mi có hiểu
rằng ta đang buồn? Những con chim cát vẫn hồn nhiên ríu rít. Lũy nhắm mắt lại và muốn mình bình thản
đi vào giấc ngủ giữa triều cao, biển xanh cùng sự bao la muôn trùng của rừng thông, của sóng gió. Hình
như Hạnh vừa giật được một con cá bạc nữa. Lũy nghe tiếng reo của Hạnh mà không thèm mở mắt.

7. Chương 06 Part 1

CHƯƠNG 6/12

Ngày trước, đi ngang qua trường Cúc Huyền một cách vô tình Lũy không nhìn thấy hết cái đẹp của ngôi
trường nữ trung học ở tỉnh. Những con đường vây quanh đó có nhiều cây. Mùa mưa đang thay lá vàng.
Buổi chiều hôm nay Lũy tới, không có cuộc hẹn hò nào, vẫn vô tình như thế. Lũy đi ngang qua ngôi trường
vẫn còn đóng cổng. Cánh cổng im lìm vớI những con chim sẻ, nhỏ bé lao xao. Nắng chiều bạt từ hướng
sông nhuộm vàng cây lá hai bên đường. Lũy đi dưới những chiếc lá me bay, để chờ đợi giờ tan học của Cúc
Huyền. Trường con gái, luôn luôn có những cái dễ thương. Bốn phía rào có dây leo trổ hoa tím, trong sân
có bồn cỏ với những luống mười giờ nở muộn. Lá trên cây vàng mềm, ẻo lả. Nắng chiều như tơ phả xuống
những con đường vắng xe cộ. Lũy nhìn thấy dưới bóng mát của cây me lớn bên trường, nhiều gã thanh niên
đứng lóng ngóng đợi chờ giờ tan học. Lũy đi loanh quanh với những điếu thuốc vội vàng. Và Lũy u buồn
với ý nghĩ trong số những thanh niên đó có một kẻ đứng đợi Cúc Huyền. Họ đã là bồ với nhau. Cúc Huyền
tan học, ra đứng chỗ hẹn quen thuộc. Họ đi bên nhau dưới những hàng cây đẹp trong một buổi chiều thơ
mộng như thế này. Lũy sẽ như một người xa lạ, đứng nhìn theo. Buồn biết bao nhiêu.

Lũy vòng lại con đường đã đi, đứng ở một góc vắng. Từ đây Lũy thấy được những ngôi nhà bên kia có vườn
hoa, mái ngói đỏ. Tiếng chuông reo nghe xa, như tiếng dế mèn rúc trong bãi cỏ.

Một lúc Lũy thấy Cúc Huyền và My đi ngang qua. Lũy im lặng ném mẩu thuốc và dập tắt nó dưới chân.
Lúc ngước lên thoáng thấy ánh mắt của Cúc Huyền quay đi và hai người tiếp tục nói chuyện với nhau. Họ
đi chậm, sát vào lề cỏ. Lũy yên lặng đi theo phía sau. Ði một lúc thấy Cúc Huyền và My như sắp sửa quẹo
sang con đường khác tránh mặt Lũy, bực quá, Lũy gọi to:

- Cúc Huyền.
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Cúc Huyền vẫn không quay lại. Lũy đi nhanh tới trước, băng qua đường đối mặt với Cúc Huyền hỏi:

- Cúc Huyền không nghe gì hết à?

My nhìn vẻ mặt tức giận của Lũy, luống cuống ngó lại Cúc Huyền rồi nói:

- My về trước, Cúc Huyền nhé.

Cúc Huyền lật đật nắm tay My kéo lại:

- Chờ Cúc Huyền về với.

- Cúc Huyền có bạn.

- Không phải bạn, quen thôi.

- Quen cũng là bạn rồi. My về trước, mai gặp lại. My thoát tay Cúc Huyền đi nhanh và băng qua đường.
Lũy sấn tới gằn giọng:

- Cúc Huyền làm bộ không nghe hả?

- Lũy mất lịch sự. Tại Lũy mà My bỏ về trước. Ngày mai tụi nó đồn rùm lên cả trường đều biết.

Lũy cười:

- Biết gì?

Cúc Huyền đỏ mă.t đi nhanh hơn chứ không thèm trả lời. Lũy chận trước mặt. Cúc Huyền cự:

- Lũy gan ghê hả?

- Ai kêu Cúc Huyền không thèm trả lời.

- Lũy kỳ ghê. Nói chuyện ngoài đường người ta dòm ngó. Tụi kia đồn rùm lên chắc có nước phải nghỉ học.

- Sao lại phải nghỉ học? Bộ bạn của Cúc Huyền không có đứa nào có bồ à?

- Không biết. Nhưng tụi nó giấu kỹ lắm.

- Lúc nãy thấy họ chờ ngoài trường thiếu gì. Có cả thằng “mặt gà mái” chờ Cúc Huyền nữa.

Cúc Huyền trợn mắt nhìn Lũy, vụt băng qua đường đi thật nhanh. Lũy phải chạy theo nói:

- Không có gì với thằng đó sao Cúc Huyền khó chịu?

- Không có người ta mới khó chịu đó. Lũy đừng có dựng đứng câu chuyện.

- Không có thì thôi. Nhưng Cúc Huyền phải nói chuyện.

- Ðã bảo không có nói chuyện ngoài đường.

- Chứ nói chuyện với Cúc Huyền ở đâu?

- Ở nhà, bộ không được sao?

- Cúc Huyền chưa mời, ai dám tới. Bộ nói người ta không sợ lưỡi búa của ông nội à?

Cúc Huyền đỏ bừng mặt cố giấu nụ cười.

Lũy đi gần Cúc Huyền hơn và hỏi thật nhỏ:

- Cúc Huyền hết giận rồi à?

- Không biết.

- Cứ để My về trước đi. Biết đâu My lấy mình làm cái cớ để về trước gặp bồ của My đang đứng chờ ở đằng
kia.

Cúc Huyền lườm:

- Lũy đừng nói bậy, My chưa có bồ.
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- Làm sao Cúc Huyền biết được?

- My chưa có bồ.

- Nhưng sao Cúc Huyền biết. Bộ My có bồ My phải nói cho Cúc Huyền biết à?

Cúc Huyền mím môi:

- Chuyện gì My cũng nói cho Cúc Huyền nghe cả.

- Nhưng chuyện có bồ chắc là My phải giấu.

- Ðã bảo không có.

Lũy đưa tay quơ một vòng trước mặt:

- Lúc nãy tới đây Lũy có làm quen với một thanh niên đứng trước cổng trường. Lũy hỏi anh ta chờ ai anh
ta nói chờ My. Và Lũy nói Lũy chờ Cúc Huyền.

Cúc Huyền sừng sộ:

- Lũy đừng nói xạo.

- Không tin mai Cúc Huyền hỏi My thì biết. Bồ của My học trường nam trung học kìa, tóc hớt ngắn, có vẻ
“xì bo” lắm. Chắc anh chàng ta là tay đua xe đạp không thì cũng là một cây chạy nước rút.

Cúc Huyền cười:

- My không có bồ như thế.

Lũy tỉnh bơ:

- Có bồ đẹp trai như thế mà My giấu.

- Ðã bảo My không có bồ như thế. Lũy chuyên môn bịa chuyện cho người ta.

- Cúc Huyền bênh vực cho My hả?

- My không có bồ ma Lũy nói có bồ, phải bênh My chứ sao.

Lũy nhìn vẻ mặt phụng phịu của Cúc Huyền. Cái môi đưa ra giận dỗi, đôi mắt long lanh, tròn xoe. Lũy
thích thú cười, không hiểu sao Lũy cứ thích chọc cho Cúc Huyền giận. Dù mỗi lần Cúc Huyền giận cái hy
vọng đi chơi biển với Cúc Huyền lùi xa tầm tay Lũy.

- Cúc Huyền biết không?

- Biết gì?

- Khi người ta có bồ người ta dễ thương ra và đời sống cũng vui hơn nhiều.

Cúc Huyền đỏ mặt hỏi:

- Lũy muốn ám chỉ ai?

Lũy quơ một vòng tay ra trước mặt đáp bâng quơ:

- Nói chung những người mới yêu nhau ấy mà.

Cúc Huyền bịt tai lại đi ra xa. Lũy nhìn con đường nối phía trước. Ðám học trò con gái đi xe đạp ngang
qua dòm lại. Cúc Huyền mắc cở quay lại cự:

- Lũy thấy người ta dòm mình không?

- Ăn nhằm gì.

- Lũy không ăn nhằm chứ Cúc Huyền bị tụi nó đồn lên có nước chết.

- Kệ tụi nó. Bộ tụi nó không có bồ tụi nó ganh hả?

Cúc Huyền bịt tai lại:
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- Lũy nói bậy quá.

Lũy cười. Cúc Huyền cố đi nhanh hơn Lũy để giữ một khoảng cách thật xa. Lũy đi phía sau đá những viên
gạch rơi rớt, những chiếc lá cây, những ống lon bơ vơ tội nghiệp, Lũy không biết con đường phía trước sẽ
dài hay ngắn, có dẫn về nhà Cúc Huyền không. Lũy mong cho Cúc Huyền đi lạc, quên mất đường về nhà.
Chắc là sẽ thú vị lắm. Cúc Huyền đi không ngó lại. Lũy mặc kệ, cứ đi phía sau với những trò chơi của
mình. Con đường vắng người dần. Học trò đã về hết. Chỉ còn nắng úa vàng trên lá cây, trên mặt đường.
Lũy nghe tiếng móng ngựa gõ lóc cóc ở đường nào vọng tới. Cúc Huyền đã đến đầu đường sửa soạn quẹo,
Lũy chạy nhanh lên kêu:

- Ê, đi đâu đó?

- Ði về chứ đi đâu.

Lũy ngơ ngác:

- Về bằng đường này hả?

- Ừ. Ðường này chứ còn đường nào nữa.

- Dài hay ngắn?

- Ngắn. Ði một chút xíu là tới nhà.

Lũy cười:

- Thôi đi đường khác. Lựa đường nào dài thật dài mà đi. Càng lâu tới nhà càng tốt.

- Không được. Bộ Lũy không thấy mặt trời sắp tối rồi hay sao. Nãy giờ nếu không có Lũy người ta đã về
tới nhà.

- Về trễ một hôm có sao đâu?

- Ông nội ngồi ở cửa chờ. Về trễ ông nội la ghê lắm.

Lũy ức ông nội của Cúc Huyền kinh khủng. Tại sao ông cứ hay đe dọa Cúc Huyền thế. Lũy nghĩ những
người lớn tuổi thường hay thương con cháu. Ông nội Cúc Huyền lẽ ra phải nằm trong thế xích đu xem báo
chờ Cúc Huyền về xoa đầu một cái. Ðằng này Lũy tưởng tượng lúc nào ông cũng cầm cái búa đứng gác
cổng nhà như một vị hung thần.

- Lúc nào Cúc Huyền cũng sợ ông nội hết. Thử không sợ ông một hôm được không?

Cúc Huyền rơm rớm nước mắt:

- Lũy đừng ghét ông nội. Tuy thế chứ ông nội thương Cúc Huyền hơn ai hết.

Cúc Huyền thật mau nước mắt. Chuyện gì cũng khóc được hết.

Lũy nói:

- Thương Cúc Huyền sao ông luôn luôn đe dọa đánh Cúc Huyền?

- Tại ông sợ Cúc Huyền hay đi chơi với bạn không tốt. Ông nội nói đúng, vì bạn ít có người nào tốt với mình.
Họ luôn luôn gian dối lừa lọc. Chỉ có những người trong gia đình mới thành thật với Cúc Huyền mà thôi.

Lũy có cảm tưởng như những mũi kim đang đâm vào đầu ngón tay mình. Cúc Huyền ngây thơ và trong
sáng như một viên cuội trắng nằm dưới đáy hồ xanh. Như con chim sơn ca ngơ ngác trên cành mà Lũy là
người thợ săn thành thạo và tài ba trong những mũi tên nhọn bén, Lũy im lặng một lúc lâu. Cúc Huyền ấp
úng hỏi:

- Lũy buồn hả?

Lũy lắc đầu:

- Lũy đang suy nghĩ tới những điều Cúc Huyền vừa nói.

- Cúc Huyền thuật lại lời của ông nội nói chứ không có ám chỉ Lũy đâu. Cúc Huyền … Cúc Huyền …

38



Những giọt nước đầy hơi trong mắt Cúc Huyền, và Cúc Huyền ấp úng mãi không nói được.

Lũy thở dài:

- Thôi Cúc Huyền về nhà đi. Lũy sang ngõ khác.

- Lũy đâu có biết đường?

- Ăn nhằm gì. Lũy đi một lúc cũng nhớ ra đường mà về nhà.

Cúc Huyền buồn bã hỏi:

- Bây giờ Lũy chưa về nhà à?

- Lũy đi ra phố chơi. Ði về với Cúc Huyền người ta thấy đồn rùm lên, Cúc Huyền không thích.

- Lũy giận?

Lũy lắc đầu quay đi. Hình như Cúc Huyền có gọi Lũy mấy tiếng nhưng Lũy cứ lờ đi. Buổi chiều đã xuống
hết trên cây lá. Nắng biến mất từ bao giờ. Lũy đi hết đường này sang đường khác nối những điếu thuốc
lá và nhìn lá bay lao chao trong ánh đèn đường vừa bật lên. Hình như Lũy đi lạc một lúc, qua những con
đường thật vắng và thật lạ, không có đèn đường. Những ngôi nhà tối đen đóng kín cửa và cây lá lào xào
bên trên. Ði hết con đường đang đi Lũy mới thấy một ngọn đèn đường. Từ đây Lũy đứng nhìn bao quát
sang khu phố trước mặt và từ từ nhận ra hướng bờ sông. Lũy đi tới trước và nghe tiếng hát từ trong máy
phóng thanh của rạp hát. Gió từ dưới sông thổi lên, mát lạnh. Lũy đi lòng vòng một chút trong đám đông
rồi tìm một quán cà phê ngồi. Ðêm thứ mấy trong thị trấn xa lạ này đối với Lũy? Mặt sông nhuộm ánh
đèn của khu phố nom buồn bã. Những đợt sóng nhẹ thấy rõ, tới tấp xô vào bờ đá. Chiếc cầu bắc qua bên
kia bờ lao chao bóng người đổ xuống. Lũy gọi một phin cà phê và ngồi chờ những giọt cà phê nhỏ xuống ly
một cách chậm rãi. Lũy nhớ tới anh Hoán và thành phố của mình. Nhớ một góc quán cà phê quen thuộc
và những buổi chiều ngồi đối diện với anh yên lặng nhìn mưa. Tình yêu buồn bã và tội nghiệp như thế sao.
Lũy muốn tan rã ngay theo những giọt cà phê và mất tích như những hạt bụi trước cổng trường của Cúc
Huyền một buổi chiều nào.

Những con đường vắng ngắt với hàng cây chạy dài đổ bóng xuống mặt nhựa đen nhánh. Trăng thị trấn đã
lên, soi lờ mờ những mái nhà, những góc đường và cây lá râm bóng trong đêm khuya. Con đường hình như
chỉ còn mình Lũy đi. Lũy có thể nghe những bước chân mình, nghe tiếng vạt sành rúc trong chân cỏ. Ðêm
trăng buồn bã của thị trấn tràn ngập trong hồn Lũy. Qua ngôi trường của Cúc Huyền, Lũy nhìn cánh cổng
quen thuộc khép kín, như đã khép kín tất cả những buổi chiều làm thành kỷ niệm, Lũy đã vu vơ ném những
viên gạch lăn trên đường, nghe đêm thâu lăn dài theo tiếng khua động của viên gạch. Trăng mơ màng quá.
Và Lũy thích đi lang thang qua hết những con đường của tỉnh lỵ. Giờ này mà ra biển, nhìn trăng treo trên
mặt biển nghe tiếng sóng rì rào vỗ vào bờ đá chắc không còn gì thơ mộng hơn. Lũy đã đứng ở đầu con
đường dẫn về nhà. Bờ hồ xanh cỏ và mặt nước sóng sánh bóng trăng. Một người nào đó đi chơi về nện
gót giầy phía trước bờ hồ và mất hút sau đó. Lũy nhặt những viên gạch ném xuống hồ nghe tiếng nước bị
khuấy động và bước vào nhà. Lũy đẩy cánh cổng đã hé mở sẵn. Những cánh hoa giấy rơi xuống tóc Lũy.
Trong sân có hai lằn bánh xe in trên cát. Ðêm nay anh Ðồng lại trực. Lũy đoán anh Ðồng mới tới sở nên
hai dấu bánh xe in trên cát còn ướt. Lũy dừng lại trên thềm nhà châm điếu thuốc, mùi hương hoa từ chân
rào thoảng đến, nhẹ nhàng. Có tiếng chị Thục vang lên từ trong nhà:

- Lũy về đấy phải không?

Lũy đáp lời chị bằng cách giậm chân trên thềm mấy cái. Cánh cửa mở và chị Thục bước ra:

- Tưởng Lũy đi lạc rồi chứ?

Lũy rít một hơi thuốc cười:

- Buồn đi lang thang chơi chứ thành phố này nhắm mắt đi cũng trúng.

- Ai biết đâu. Hạnh nó bảo thế.

- Hạnh còn thức không?

- Nó chờ cậu không được nên mới vừa đi ngủ.
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Chị Thục dòm Lũy cười:

- Sao lại buồn?

- Ðêm trăng u buồn quá. Chị thấy không?

- Ðêm trăng nào mà chẳng buồn. Nhưng Lũy chắc phải buồn hơn đêm trăng nữa. Có đúng không?

Lũy im lặng ngắm những chiếc lá cây. Chị Thục nói:

- Liệu mà khai với chị đi. Lúc tối Cúc Huyền có ghé nhà. Chuyện gì mà xem lâm ly thế. Nàng ngồi khóc
trong ghế hỏi mãi chẳng nói.

Lũy nghe nhịp đập của trái tim mình rộn ràng sau câu nói của chị Thục. Lũy hỏi:

- Thật à?

- Thật chứ ai mà đùa. Cúc Huyền đến đây ngồi cả buổi. Hình như chờ Lũy về đấy.

- Lạ nhỉ!

- Sao lại lạ?

- Tự nhiên đến đây ngồi chờ.

- Tại Lũy giận người ta nên người ta sợ đến đây để xin lỗi chứ còn làm sao nữa.

- Tự nhiên giận.

- Ủa. Lũy không giận Cúc Huyền à?

- Không.

Chị Thục cười:

- Nội cái cách Lũy trả lời chị cũng biết hai người giận nhau. Thôi, giảng hoà, Cúc Huyền đến đây ngồi khóc
cả buổi, xem bộ buồn lắm. Giận nhau chả đi đến đâu mà buồn bã quá. Huề đi cậu.

Lũy ngồi xuống thềm nhà, ngắt những bông hoa dại màu trắng, lắc đầu:

- Chả có gì để giận Cúc Huyền cả.

- Hờn mát mãi. Con trai phải biết tha thứ, rộng lượng. Ðừng có tự ái quá như thế.

Lũy lảng sang chuyện khác:

- Ðêm trăng đẹp quá chị Thục nhỉ. Thế mà anh Ðồng lại trực. Không ở nhà bày bàn ra sân mà uống trà
thì khoái chí biết mấy.

- Lũy thức khuya nổi không, chị sẽ pha trà. Hai chị em uống.

- Sao lại không nổi. Người ta đang cần thức mà lỵ.

Chị Thục cười quay vào, dặn:

- Chờ nhé. Ngó bộ Lũy như anh chàng thất tình.

Lũy ngồi nghe những con chim đi ăn đêm về đậu xuống cây trứng cá bên chân rào. Những trái trứng cá
chín bị động rơi xuống lộp bộp trên sân. Ánh trăng đổ xuống, thu vào bóng lá lay bay với cơn gió rười rượi
bốc lên từ mặt hồ. Một vài ngôi nhà phía bên bờ hồ còn ánh sáng đèn. Những ngọn đèn bóng vàng hoe ngó
trong đêm khuya cũng thấy buồn. Như những ngọn hải đăng chơ vơ ngoài mặt biển khơi. Tiếng lục đục của
chị Thục trong nhà, một lúc chị Thục pha trà trong chiếc bình sứ trắng ngà với mấy cái tách nhỏ bé xinh
xắn.

- Trà cao nguyên ngon phải biết.

Chị Thục nói với mùi hương trà lất phất đưa lên mũi Lũy. Lũy ngồi trong ghế mây rộng ngả đầu, mắt nhìn
bóng trăng vàng óng trên trời. Ðêm yên tĩnh quá. Và đêm như có mùi hương từ bên hàng xóm. Lũy nói:
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- Uống trà nhớ ông Năm quá chị Thục nhỉ?

- Chị còn nhớ những đêm trăng chơi năm mười loanh quanh khu vườn phía trước nhà. Lũy trốn tài ghê.
Chả bao giờ chị tìm ra được.

- Lũy cười:

- Tại chị hay sợ ma núp trong những chỗ tối, có bao giờ chị dám vào bóng tối đâu mà tìm được. Ði tìm kiếm
người ta mà cứ ôm gốc cây cột.

- Lũy có nhớ quê nhà của mình không?

- Nhớ hơn bao giờ.

- Nhiều lúc anh Ðồng trực ở sở, Hạnh và Hiền ngủ yên lành, chỉ còn mình chị thức trong đêm khuya. Lúc
đó là lúc mà ngày xưa hiện về với từng lớp kỷ niệm kéo tới, chồng chất. Chị nhớ ngày xưa của mình, nhớ
cha mẹ, nhớ Lũy, nhớ những trò chơi trong bóng trăng. Tưởng có thể chết được. Nhưng biết làm sao hơn
khi mình không kéo lại được thời gian. Tuổi nhỏ bay mất với ngút ngàn thương nhớ như con diều giấy ngày
xưa của Lũy đút dây bay ngoài đồng nội.

Ðôi mắt chị Thục mở lớn với mái tóc u buồn đổ xuống vai. Chị Thục vẫn còn đẹp như ngày nào. Lũy ngần
ngại hỏi:

- Nếu bây giờ chị tình cờ gặp lại anh Hoán chị đối xử thế nào?

- Gặp lại anh Hoán?

Lũy gật đầu. Chị Thục cười:

- Làm sao mà gặp được?

- Quả đất tròn. Ði mãi rồi cũng có một ngày gặp nhau.

- Có thể như thế. Nhưng chị với anh Hoán chắc không bao giờ gặp.

- Vì sao?

Chị Thục chỉ lên bầu trời:

- Lũy thấy hai vì sao trên trời kia không. Sao đi mãi đến một ngày, mòn mỏi, rơi rụng chứ nhất định không
gặp nhau. Vì mỗi vì sao đi mỗi hướng.

- Rồi cũng có hồi gặp nhau. Ðó là sự rơi hay là cõi chết.

Chị Thục cười:

- Chúng ta bắt đầu nói nhảm rồi. À, Lũy nhắc tới anh Hoán khiến chị nhớ tới nhiều người khác. Những
người ngày xưa vẫn thường đến nhà mình chơi. Họ đâu cả rồi?

- Có ngườI làm lớn, có người đã chết, và còn lại anh Hoán lang thang thất tình, hận đời đen bạc.

- Lũy nói quá. Bao nhiêu năm rồi không lẽ anh Hoán chưa quên.

Lũy cười:

- Tình đầu, khó quên lắm chị ạ. Nhiều khi muốn quên mà lòng cứ nhớ thêm thì sao?

- Trường hợp của Lũy đấy phải không?

- Của anh Hoán chứ.

- Thôi đừng có làm bộ. Nói ra thì người ta đã biết tận tim đen rồi.

- Ngày mai Lũy về.

Chị Thục ngạc nhiên:

- Sao lại về sớm vậy. Ở chơi lâu một tí, về dướI đó làm gì. Lũy đâu còn bận rộn gì nữa?
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- Tự nhiên thấy nhớ thành phố và anh Hoán.

- Chứ không phải hai người giận nhau?

- Có gì mà giận nhau?

- Có gì thì Lũy biết chứ làm sao chị biết. Thôi đừng có hờn nhau nữa. Ở chơi vài hôm xem chị có rảnh sẽ
xin anh Ðồng cùng về chơi với Lũy. Ðược không?

Lũy lắc đầu:

- Lũy thích về một mình, đến một mình bất ngờ.

- Có cho Cúc Huyền hay không?

- Không.

- Gay go nhỉ. Chiến tranh lạnh hay chiến tranh nóng mà hồi hộp thế?

8. Chương 06 Part 2

Lũy không đùa được nữa. Tự nhiên Lũy thấy chán ngán tất cả nơi này. Muốn đứng lên và bay khỏi một
cách nhanh chóng. Cổng nhà hoa giấy kia là ngưỡng cửa mang hình bóng với màu áo của Cúc Huyền. “Em
đến bên tôi một chiều khi nắng phai rồi”. Nắng ở đây, luôn luôn là màu nắng thu phai, nhưng chưa lần nào
em đến bên tôi. Lũy bàng hoàng với trí nhớ, một buổi chiều nắng ngơ ngác trên đỉnh cây me thả vàng lá hai
bên đường. Chiếc cầu bắc qua bên sông không phải là chiếc cầu biên giới nhưng sự chia cách nghìn trùng.
Ngày mai, chuyến xe sớm nhất của thị trấn này, rời khỏi, mang theo Lũy. Cúc Huyền lúc đó, chắc đã dậy
học bài bên cửa sổ ngó xuống hồ nhuốm hơi sương lạnh và chắc không hay Lũy đã về.

Anh về em chắc không hay

Như cây me ngả bóng dài buồn tênh.

Hai câu thơ đó của anh Hoán làm từ lúc mới xa chị Thục, Lũy nhớ và thuộc nằm lòng.

- Lũy buồn ngủ chưa?

- Ðêm trăng như thế này ai mà ngủ cho được.

- Chị pha thêm một bình trà nữa nhé.

Chị Thục đứng lên mang ấm trà. Lũy nhìn chiếc ghế bỏ trống tự nhiên nghĩ đến một bếp lửa tàn. Hơi ấm
vừa tan đi theo vớI chân người, tro than đã đầy với sương giá lạnh. Lũy ngả người nghe mùi hương thoang
thoảng của hoa dại. Chị Thục trở ra với một bình trà nóng. Chị nói:

- Hình như đêm khuya lắm rồi.

- Chị có buồn ngủ không?

Chị lắc đầu:

- Không buồn ngủ nhưng Lũy cũng đừng nên thức khuya.

- Hết bình trà này đi ngủ thì vừa.

- Thật nhé, chị vào với bé Hiền một chút.

Lũy im lặng nhìn theo bóng chị Thục khuất trên thềm cửa. Hình như chị cũng mang theo một ít bóng trăng
vào nhà. Ðêm khuya dần với những tiếng động dưới cỏ, ánh trăng cũng hiu hắt thêm. Lũy rót trà vào tách,
mùi thơm đã nhạt nhưng khói ấm làm Lũy thấy thích thú ngồI lại trong đêm. Lũy nhớ tới một khoảng
vườn ở quê nhà, cũng một đêm như thế này, những tàu lá dừa chao, đổ bóng trăng trên mặt hồ nhỏ nuôi
cá. Những đêm trốn ngủ, Lũy, chị Thục và vài người bạn trong xóm thuở ấu thơ bày trò chơi. Lũy trốn ở
một nơi thật kín, nhìn rõ chị Thục ở bên ngoài. Nhưng lúc đó Lũy không tha thiết gì đến trò chơi, chỉ ngồi
đó và lắng nghe những con chim trở lại trong đêm đập cánh xoành xoạch trên ngọn dừa hay kêu rời rã đâu
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xa. Lũy lượm đất ném xuống hồ để nghe lũ cá tưởng lầm mồi đớp bèo tung mặt nước. Lũy nhớ những con
đường quen thuộc ở thành phố đó, những đêm đi chơi khuya về với anh Hoán. Tất cả bây giờ là mùi hương
tưởng nhớ. Lũy tưởng những kỷ niệm qua là nằm im dưới chân đi của mình, bình thản theo thời gian mà
mất tăm. Không ngờ đêm nay nơi chỗ ngồi xa lạ này, một mình, kỷ niệm lại kéo về đông đủ, làm Lũy bàng
hoàng ngây ngất. Lũy đứng lên theo bóng trăng ra ngoài đường. Con đường vắng ngắt. Những mái nhà
vàng trảI ánh trăng nằm hiu hắt dưới cây lá xanh đen. Gió biển thổi về lạnh sau gáy. Biển bây giờ chắc
không có một người nào. Lũy đi dọc bờ hồ sang xóm nhà Cúc Huyền. Những ngôi nhà đóng kín cửa, không
ai hay Lũy tới. Chỉ có Lũy và bóng trăng treo trên đỉnh trời. Qua khỏi nhà Cúc Huyền, Lũy tưởng mình sẽ
nghe tiếng gọi từ phía sau. Tiếng gọi ăn năn và hoảng hốt của Cúc Huyền, nhưng cổng rào hoa giấy đỏ vẫn
vô tình, những viên ngói nâu vẫn nằm thở sương khuya một cách vô tâm. Lũy đi vòng theo hồ. Hồ xa ngút
mắt như mộng tưởng. Và Lũy ngồi xuống một bãi cỏ nhìn sang nhà Cúc Huyền. Hình như nơi cửa sổ, trên
gác chỗ của Cúc Huyền có bóng đèn ngủ vàng đỏ. Lũy nghe rất rõ trong mạch máu mình những sợi máu
ngọt ngào căng lên, chảy mạnh. Một chiếc xe ngựa lốc cốc từ cuối đường đi tới. Lũy ngạc nhiên nhìn cái
bóng đèn đặc ấy hiện ra dần. Người xà ích như cũng bị lẫn vào bóng đêm chỉ có tiếng móng ngựa gõ dòn
tan trên mặt đường và nghe như vọng lên từ đáy hồ. Một lúc cỗ xe ngựa đi qua và mất hút. Lũy ngồi ngắt
những bông cỏ dại lấm tấm màu trắng nén xuống hồ. Ngày mai không còn Lũy ngồi đây nữa. Giã từ, Cúc
Huyền nhé!

*

* *

Những con chim hôm nay bỗng nhiên dậy sớm. Tiếng hót của chúng cùng với gió biển đưa vào phòng, đánh
thức Cúc Huyền dậy. Hồi đêm, thức hoài không ngủ được, đến khi chớp mắt Cúc Huyền quên tắt ngọn đèn
học trên bàn. Bây giờ thức dậy ngỡ là ánh trăng trên bàn. Bây giờ thức dậy ngỡ là ánh trăng còn xuyên
qua cử sổ. Tiếng chim hình như ở ngoài hàng cây ven bờ hồ đưa tới. Không biết vì tiếng chim rơi vào cái
mênh mông bát ngát của hồ xanh hay hòa lẫn với gió và sương mai mà Cúc Huyền nghe như có một chút
khác lạ. Gió biển khe khẽ vào cửa sổ, như theo mây báo hiệu ùa đông, vừa đủ lạnh để Cúc Huyền có những
cảm giác ngơ ngác trước một đầu ngày mới. Sau một đêm thức dậy biết đâu trời đất đã sang mùa mà Cúc
Huyền chưa hay? Cúc Huyền nhớ lại bóng trăng hồi đêm, nhớ lại bóng Lũy ngả trên bờ hồ. Ðêm khuya chỉ
có mình Lũy và bóng trăng, chỉ có mình Cúc Huyền với nỗi buồn. Từ cửa sổ này xuống bên dưới chỉ một
tiếng gọi khẽ thôi, Lũy đã nghe. Nhưng Cúc Huyền không gọi, không biết làm gì khác hơn là để cho những
giọt nước mắt tự do rơi xuống những trang vở trắng, chưa bao giờ Cúc Huyền biết buồn như thế này.

Nỗi buồn như từ trong xương tuỷ mà ra, từ những thành ghế, đỉnh màn mà vào. Làm Cúc Huyền ngây chết,
điên dại, lờ lững trước đêm tối xuống và bóng trăng lên. Cúc Huyền lo sợ cho ngày mai khi gặp lại My. Sợ
My nhận ra từ trong đáy mắt Cúc Huyền những thay đổi, đã đánh mất sự hồn nhiên của mình. My ơi, làm
sao còn được những ngày vui cũ như con chim cùng tổ? Tự nhiên Cúc Huyền lo sợ chỗ ngồi của mình trong
lớp học, lo sợ tiếng phấn nghiến trên bảng đen, lo sợ cả những phiến mây trôi ngoài kia. Ðã hết một Cúc
Huyền bé nhỏ, xinh tươi của bạn bè, của lớp học, của thị trấn này. Mùa mưa đã đưa Lũy đến. Làm chi
vậy nhỉ? Cúc Huyền muốn xua đuổi Lũy ra khỏi thị trấn này, quên Lũy, xóa bỏ Lũy, để được trở về sự hồn
nhiên cũ với My. Nhưng làm sao được bây giờ, có phải Cúc Huyền đã xa cách My rồi, có một chút tội lỗi
với My rồi. Phải không?

Theo với tiếng chim, sương rơi nặng hạt trên cây lá. Phía bên kia bờ hồ, giữa một khoảng sương mù, Cúc
Huyền thấy cây sứ nở bông trắng. Màu trắng của hoa sứ bất ngờ thấy được trong buổi sáng, giữa sương mù,
ngỡ như những cô đơn. Cái đẹp tinh khiết và u buồn. Cúc Huyền ấp hai bàn tay lên mặt mình, nghe hơi
ấm chuyền vào những sợi máu trên hai má. Sáng nay không chỉ có trời đất, cây cỏ thay đổi mà hình như
có một cái gì thay đổi lớn lao hơn. Cúc Huyền không bật đèn ngủ để được ngồi trong bóng tối lờ mờ, nhìn
sương mù lướt thướt kéo xuống cây lá bên ngoài. Những sợi dây điện ngu ngơ, buồn tênh, mắc những xác
diều của tụi trẻ con từ những chiều hôm trước. Nơi cánh cửa sổ này cũng những ngày trước đó Cúc Huyền
không hay những điều xảy ra bên ngoài. Mặt hồ vẫn xanh, khoảng trời vẫn mênh mông, cây lá vẫn hồn
nhiên. Nhưng từ sáng tinh mơ của hôm nay, bất ngờ thay đổi hết, khi Cúc Huyền nhận ra những trang vở
mở ra thật buồn. Cúc Huyền bối rối và lo sợ, tưởng như đang đứng trên bờ đá xanh cao ngó xuống giòng
sông đang nổi sóng. Cúc Huyền không giải thích được những điều làm mình lo sợ, chỉ ngồi lặng thầm trong
ghế.
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- Cúc Huyền ăn bánh mì, sửa soạn đi học, má ra chợ nhé.

Cúc Huyền ngồi yên. Giọng của mẹ hơi to phía dưới chân cầu thang:

- Có nghe không?

Cúc Huyền giật mình đáp:

- Dạ nghe.

- Ông nội vẫn còn ở nhà đấy. Nếu đi trước nhớ dặn ông nội khóa cửa.

Tiếng chân của mẹ rời khỏi nơi đó. Cúc Huyền thấy mẹ đi ra cổng. Cái bóng của mẹ cũng lờ mờ như những
chiếc lá rơi xuống đường.

Cúc Huyền rời khỏi ghế đi rửa mặt. Hình như ông nội ở sau vườn. Những tia nước làm da Cúc Huyền se lại.
Một dúm tóc bị ướt xõa ra bên má. Cúc Huyền cầm lấy những sợi tóc kéo ra trước mặt, tự ngửi lấy mùi
tóc mình, nghe hương tóc cũng buồn như một loài hoa vừa nở dưới chân thềm. Một cái tổ chim sẻ, hình
như mới nở con trên mái nhà tắm. Cúc Huyền nghe những tiếng kêu rất nhỏ, run rẩy. Sáng nay thế nào
cũng báo tin đó cho My biết, vì My thích nuôi chim sẻ con vô cùng. Cúc Huyền chỉ thích những con chim
cát ngoài bãi biển. Ðôi cánh lấm tấm những điểm trắng của chúng, đôi chân hồng thật xinh xắn, đôi mắt
thật tròn như hai viên cườm láu liên nhìn trời. Cúc Huyền yêu chim cát và những con dã tràng, cũng như
yêu sự mênh mông của mình và tiếng sóng muôn trùng. Cúc Huyền nóng bừng mặt khi nghĩ tới Lũy, cũng
có một ý nghĩ như mình. Lũy cũng yêu biển, yêu tiếng sóng muôn trùng đó. Lũy, tại sao sáng hôm nay tất
cả nhũng gì Cúc Huyền thấy, hay nghĩ, cũng dính dáng tới Lũy? Có phải Lũy cũng như những giọt nước
mắt thường rơi xuống lòng bàn tay mình hay không? Cúc Huyền trở vào ngṀ“i ở bàn. Chiếc bàn ăn duy
nhất cũng là bàn tiếp khách, với những chiếc ghế trống. Cúc Huyền ngồi xuống chiếc ghế mình vẫn thường
ngồi. Khúc bánh mì nhét trứng chiên với ly sữa hãy còn bốc khói. Ðó là phần ăn sáng thường nhật của Cúc
Huyền, quen thuộc và thân thiết. Mỗi ngày trước khi ra chợ, mẹ vẫn để sẵn nơi bàn cho Cúc Huyền với một
lời đánh thức quen thuộc, dù trong lúc đó Cúc Huyền đã thức dậy học bài. Trong lớp Cúc Huyền chỉ chơi
thân có mình My, tuy bạn bè rất nhiều, nhưng đó, chỉ là những người không bắt Cúc Huyền phải có một
ràng buộc nào. Ði và về, trên con đường mỗi ngày vẫn chỉ có mình My và Cúc Huyền. Tưởng sẽ không bao
giờ trên con đường ấy có thêm một bóng hình khác. Tưởng ngày tháng sẽ chỉ như hạt bụi dưới chân, êm
đềm phôi pha, và quên lãng. Nhưng từ một hôm cơn mưa về làm xanh lại những hàng cây trên những con
đường, làm tươi lại màu rêu trên những mái nhà thị trấn, làm trong lại đáy hồ. Cơn gió nào đã đua người lạ
mặt ấy tới, lờ lững, thu hút như vạt nắng chiều vàng ấm sau tà áo. Lũy! Lũy! Cúc Huyền gọi nhỏ tên Lũy
để nghe cái âm vang đi suốt vào trong lòng. Cúc Huyền không thấy đói, bữa ăn sáng không còn cần thiết
nữa. Cúc Huyền chỉ mang ly sữa lên bàn học, uống một vài ngụm rồi cũng thấy chán. Nắng đã ngó thấy
được qua màu xanh ửng vàng của lá cây, mặt nước. Những cỗ xe ngựa ra bến làm rộn mặt đường. Khi sửa
soạn bỏ sách vào cặp và thay áo dài đứng trước gương, Cúc Huyền mới nhớ hôm nay là chủ nhật. Sự sững
sờ làm Cúc Huyền đứng chết trân như bức tượng. Có thể đãng trí như thế được sao? Cúc Huyền hốt hoảng
thực sự khi nhìn những sợi tóc của mình bay bay bên má. Nếu My mà biết được chuyện này chắc nó cười
mình chết đi được, và đằng nào cũng đổ thừa tại Lũy. Tại Lũy? Cúc Huyền mỉm cười một mình, tự thấy
nụ cười của mình trong gương. Nghĩ tới Cúc Huyền sợ làm sao nếu Lũy tới phía sau lưng. Khi cởi những
cúc áo dài, Cúc Huyền nhớ chắc chẳng bao giờ Lũy tới đây, đứng phía sau lưng mình, như đã hốt hoảng và
lo sợ vu vơ. Áo dài đã mặc ba hôm rồi, kể từ buổi chiều Lũy đi theo trên đường về. Nơi vạt áo có mấy cọng
cỏ may ghim từ bao giờ. Cúc Huyền ngồi xuống tẩn mẩn gỡ ra. Cỏ may trên đường không nhiều, nó ở sát
hàng rào, nhưng hôm đó vì tránh Lũy mà Cúc Huyền đi bừa nên gặp cỏ may. Có nên nói điều này cho My
biết không? Cúc Huyền mang chiếc áo dài ra ngòai giếng ngâm. Hôm nay phải dành một buổi để giặt đồ
và phơi sách nếu trời có nắng.

Ông nội mới thấy ngồi ngoài vườn bây giờ đã đi đâu mất. Hay ông lại lên rừng thông với cây búa bén của
ông rồi. Lúc nhìn bóng mình in trong đáy giếng, Cúc Huyền tưởng có những giọt nước mắt đọng quanh trên
má mình, nhưng không, Cúc Huyền đưa tay lên sờ, chả thấy gì hết. Có lẽ vì cái tánh mau khóc, nên Cúc
Huyền hốt hoảng thấy những giọt sương chưa tan mà tưởng rằng những giọt nước mắt đấy thôi. Giếng nhà
Cúc Huyền đào trong mùa nắng, mùa mưa giếng đầy và sâu, nhưng vẫn trong suốt. Cúc Huyền vẫn hay gội
đầu, giặt đồ bên giếng. My khen Cúc Huyền đứng bên giếng đẹp như một cành liễu. Nhà Cúc Huyền nằm
giữa những nhà khác, từ nhà này ngăn nhà kia một cái vườn nhỏ và rào chung quanh thật thấp. Bọn con
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trai trong xóm thường lén ngắm Cúc Huyền khi ra giếng và bắt chuyện vu vơ. Cúc Huyền chả trả lời với
ai cả. Tưởng ngày tháng vẫn êm đềm như tiếng gió trong rừng thông. Cúc Huyền vẫn vô tư như con chim
sẻ buổi trưa xuống sân nhà kiếm thóc. Nào ngờ từ một buổi chiều tan trường về, gặp người lạ đi chung lối.
Sáng ra nhìn những đám mây trời chợt thấy những đám mây buồn.

Cúc Huyền đo loanh quanh từ phía sau ra phía trước tìm ông nội. Không thấy ông đâu cả. Bây giờ Cúc
Huyền mới biết chắc ông nội đã đi lên rừng thông. Mọi hôm, tưởng là ông nội đã đi lên rừng không ngờ lúc
ra cổng lại thấy ông nội nằm trên bãi cỏ ngậm cái ống vố to ơi là to. Cúc Huyền vào nhà, đi loanh quanh
một lúc định sang nhà chị Thục. Nhưng cứ đứng trước gương với chiếc áo mà rụt rè mãi. Bình thường Cúc
Huyền muốn sang là sang, có khi quên cả gỡ tóc, nhưng bây giờ dự định làm Cúc Huyền lo lâu. Sợ đến một
vạt áo gấp lại, một sợi tóc cháy khô. Sợ khi qua đến cổng rào người mở hỏi chuyện và bắt Cúc Huyền phải
trả lời, chưa bao giờ Cúc Huyền thấy ai gan như Lũy. Những đứa con trai hàng xóm hay học khác trường
cũng chỉ đi theo phía sau hỏi chuyện vu vơ rồi phóng xe chạy qua mặt là cùng. Lũy thì khác, Lũy làm cho
Cúc Huyền phải lo sợ, hốt hoảng đến tái xanh mặt vì có cảm tưởng Lũy ở sát bên mình, đôi mắt nhìn sâu
vào mắt mình, hơi thở quấn lấy tóc mình. Và có thể Lũy sẽ cầm tay Cúc Huyền giữ lại một cách bất ngờ.
Ðừng Lũy ạ, có thể Cúc Huyền sẽ sợ mà ngất đi. Cúc Huyền không thích như thế.

Những con chim đã bay khỏi hàng cây vào ven hồ. Có lẽ chúng không còn thích thú nơi này nữa vì nắng
đã lên và sương đã tan. Cúc Huyền đi lững thững trước sân nhìn nắng sáng chói trên màu lá ở xa. Cổng
nhà Cúc Huyền giống cổng nhà chị Thục, có trồng hoa giấy đỏ. Ngày trước Cúc Huyền đã chiết một gốc
hoa giấy cho Hạnh mang về ươm. Bây giờ hai cổng nhà hoa giấy um tùm như nhau. Hoa giấy yếu đuối như
hương phấn, chỉ một cơn gió nhẹ thổi tới làm rụng cành cây. Hoa giấy trên cây rụng xuống tơi bời. Ngày
thường, Cúc Huyền hay quét gom hoa giấy vào buổi chiều, thành đống rồi mang đổ lại gốc cây. Nếu đêm
có mưa, sáng ra hoa giấy ngã sang màu tím thẫm. Nom buồn bã, không ngờ. Cúc Huyền quanh quẩn một
lúc, trở vào khóa cửa lại sang nhà chị Thục. Vừa đi, Cúc Huyền vừa nói chính mình: “Cúc Huyền ạ, dù sao
cũng nên bình tĩnh, không nên để những bước chân dẫm lên nhau”. Cúc Huyền nghe đôi mắt mình ứa ra,
sướt mướt, nhưng không khóc được. Chính vì không thể khóc được nên Cúc Huyền có cảm tưởng người
mình mềm nhũn ra, như những hạt cát dưới chân. Một chiếc xe thổ mộ từ sau lưng Cúc Huyền chạy tới.
Tiếng móng ngựa gõ trên mặt đường lốc cốc, đều đặn. Nhưng tự nhiên cũng làm Cúc Huyền hốt hoảng,
tưởng như chiếc xe ngựa kia mang đến nơi nào một người thân ột chuyến đi xa.

9. Chương 07

CHƯƠNG 7/12

Sáng nay Cúc Huyền thay đổi, có phải như thế không? Nhưng thay đổi, nghĩa của hai chữ này lớn quá, Cúc
Huyền không hiểu rõ được. Không định nghĩa được, như những giọt nước mắt vẫn hay vô cớ đến với mình.

Cúc Huyền đứng trước cổng nhà chị Thục. Hoa giấy rụng đầy trên mặt đất. Không có đôi mắt của Lũy qua
những khoảng trống của lá cây xanh. Cúc Huyền lo sợ bắt gặp đôi mắt ấy, nhưng cũng buồn bã biết bao
nhiêu khi nhận ra một khoảng sân trống, đầy nắng.

- Dì Cúc Huyền tới, hay ghê!

Tiếng reo của Hạnh từ dưới gốc cây trứng cá. Và Hạnh chạy ra mở cổng. Cúc Huyền bước vào với những
bông giấy cầm trong tay:

- Hạnh không đi chơi à?

- Ði chơi một mình buồn thấy mồ, Hạnh ở nhà chơi với búp bê của dì vui hơn.

“Cậu Lũy của Hạnh đâu mà không dẫn Hạnh đi”. Nhưng Cúc Huyền vội ngưng lại câu hỏi. Lúc nãy, đã
chẳng tự nhủ thầm rằng phải bình tĩnh đó sao. Hạnh nắm tay Cúc Huyền gặc gặc, hỏi:

- Dì biết tin gì chưa?
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- Tin gì?

- Bất ngờ lắm. Dì đoán nổi không?

- Hạnh lúc nào cũng bắt người ta đoán. Dì chả đoán nổi đâu. Sáng nay có một vài điều thay đổi trong thời
tiết mà dì còn chưa đoán ra được nữa kìa.

- Thời tiết ăn nhằm gì. Chuyện này quan trọng vô cùng.

- Nói dì nghe đi!

- Nhưng dì có xem là quan trọng không mới được chứ?

- Quan trọng ghê lắm.

- Thật hả?

Cúc Huyền phải cười một cái cho Hạnh tin.

- Cậu Lũy về rồi.

Cúc Huyền sững sờ, không biết làm gì. Những thành ghế đột nhiên như cũng xoay thành nhiều vòng với
những đám mây trời. Lũy về. Thật bất ngờ và không đoán trước được. Lũy về không nói gì với Cúc Huyền
sao? Những vạt nắng vào gần bên thềm cửa, nắng sớm, mà sao cũng thấy u buồn. Cúc Huyền đứng yên,
nhìn nắng, và nghe tiếng chim hót rời rã ngoài cây trứng cá trước sân nhà.

- Dì có buồn không?

Cúc Huyền mỉm cười, héo hắt:

- Gì mà buồn?

- Hình như Hạnh thấy mắt dì buồn.

- Tại hồi đêm dì thức khuya. Sáng ra lại dậy sớm và sương lạnh làm mắt như sâu đi, có vẻ buồn.

- Không phải. Mắt dì buồn thật mà. Không tin dì hỏi má Hạnh xem.

- Hỏi làm gì. Nếu mắt dì buồn thì đã sao?

- Phải có sao dì mới buồn chứ.

Cúc Huyền cười, lơ câu hỏi của Hạnh. Những cơn gió sáng hôm nay cũng nhạt lắm, không kém gì nắng.
Cúc Huyền không dám đoán được thời tiết, nhưng có lẽ, trời đang chuyển sang mùa. Gió vàng thu rồi đó.
Lá bay đầy trên mặt nước hồ. Chỉ vì gió hoà với gió biển nên không rõ ràng là cơn gió của mùa thu chớm.
Cúc Huyền bỗng thèm đi vào rừng thông. Leo lên những mô đá cao nhìn xuống nước biển xanh, sóng biển
trắng, lắng nghe tiếng sóng biển ngọt ngào, thì thầm. Thèm đi những bước chân mềm, ấm ướt trên cát.
Thế là, từ bây giờ, biển đã mang trong lòng biển nỗi nhớ thương.

Tiếng động gần cánh cửa, chị Thục ra đứng ở đó hỏi Cúc Huyền:

- Sáng nay trời thoáng lạnh Cúc Huyền nhỉ?

- Dạ.

- Hình như trời vào thu rồi.

- Hình như thế.

Nói câu này, tự nhiên Cúc Huyền muốn khóc thành tiếng. Cúc Huyền phải quay đi, giấu những giọt nước
mắt đang ứa ra. Tại sao Lũy lại về bất ngờ như thế. Sao Lũy vô tình như thế. “Có lẽ, anh đến đây bất ngờ,
rồi bỏ đi cũng bất ngờ. Chúng ta quen cũng bất ngờ. Anh có cho phép Cúc Huyền giữ lại sự bất ngờ ấy
không hay lại dành lấy sự bất ngờ tuyệt vời ấy mà mang theo”.

- Cúc Huyền ngồi chơi đi. Tự nhiên hôm nay đến đây lại đứng. Ðịnh làm khách à?
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Hạnh nhanh nhẹn kéo chiếc ghế ra cho Cúc Huyền ngồi. Chị Thục ra phía sau một lúc trở lên, ngồi một góc
bàn hỏi:

- Lũy về rồi, chả biết có chuyện gì. Có nói với Cúc Huyền không?

Cúc Huyền lắc đầu, những ngón tay vu vơ để hờ hững trong lòng. Những ngón tay nom xanh xao, gầy yếu,
và mòn mỏi. Cúc Huyền sợ hãi với chính mình, sợ hãi mọi người, tiếng động và trời đất. Tại sao mùa hè đi
mất không còn cho Cúc Huyền những bước chân hồn nhiên bên cạnh My. Tại sao Lũy về, mùa thu lại đến.
Cúc Huyền tưởng chừng trong những sợi máu của lòng bàn tay cũng có chút sầu não của mình.

- Lũy cũng không nói gì với chị. Thật là kỳ. Lẽ ra Lũy còn ở chơi vài ngày nữa.

Cúc Huyền đành phải gượng gạo nói:

- Có lẽ Lũy bận việc.

- Không phải. Chắc Lũy buồn và nhớ thành phố của Lũy. Tánh Lũy kỳ ghê lắm, từ ngày nhỏ đã như thế.
Như con chuồn chuồn. Khi vui thì đậu khi buồn thì bay. Có cần gì chị sẽ biên thư cho Lũy.

Cúc Huyền lắc đầu. Hạnh đã ra sân chạy theo bắt những con bướm đậu ven bờ rào, trên những cái hoa tóc
tiên tím nhạt. Bóng của Hạnh chạy tới chạy lui loáng thoáng trong nắng. Cúc Huyền định gọi Hạnh vào,
rủ Hạnh đi biển. Nhưng Cúc Huyền sực nhớ tới My, Cúc Huyền cần có My. Phải nói chuyện vói My thật
nhiều. Cúc Huyền nhìn quanh căn nhà của chị Thục. Từ bây giờ căn nhà nom vắng vẻ, xa lạ, như sau một
bữa tiệc vui, tan rã. Nhiều người bỏ đi với nhiều chiếc ghế trống. Một ngày chủ nhật thật buồn. Cúc Huyền
vẽ ngón tay mình thành nhiều vòng tròn trên mặt kính trong suốt. Hôm trước Lũy ngồi phía kia. Chỗ ngồi
bây giờ cũng bỏ lại và làm thành kỷ niệm. Bóng Lũy như còn lờ lững trong khói bay, mây trời.

- Sáng nay có nhiều sương mù hơn mọi hôm. Chị cũng thức dậy sớm và nhìn thấy sương vây kín mặt hồ.
Thị trấn đã bắt đầu có những ngày đẹp, mênh mông. Bao nhiêu năm rồi chị mới nhận ra. Có lẽ, từ hôm
Lũy đến.

- Sáng nay có nhiều sương mù và lá. Em cũng thức dậy rất sớm nhìn qua cửa sổ thấy một vùng sương mờ
che loáng thoáng những bóng lá bay. Hôm nay là một ngày chủ nhật buồn. Chị nhỉ?

Chị Thục gật đầu:

- Quả thật. Một ngày chủ nhật buồn.

- Em về.

- Hôm nay sao về sớm thế. Ở chơi nói chuyện với chị. Hay là rủ Hạnh đi phố?

- Em sang nhà My. Chiều em lại qua chơi với chị.

- Thế cũng được. Chị sẽ biên thư cho Lũy, trách cậu ta một phen. Con trai vẫn hay lơ đãng và vô tình. Lẽ
ra Lũy phải báo cho em biết trước chứ nhỉ?

Cúc Huyền đứng lên, lắc đầu nói:

- Không cần thiết chị ạ. Cũng không có gì buồn.

- Có xạo với chị không?

Cúc Huyền đi thật nhanh ra cửa, tránh phải trả lời câu hỏi của chị Thục.

Hạnh đón Cúc Huyền ở ngoài cổng hỏi:

- Dì về bên nhà à. Sao không ở lại đây chơi. Hôm nay chủ nhật mà?

- Dì sang nhà bạn của dì.

- Dì My hả?

- Ừ.

- Cậu Lũy có quen với dì My không?
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- Có.

- Nhưng cậu Lũy chơi thân với dì hơn phải không?

Cúc Huyền cười cười.

Hạnh quờ quạng bàn chân mình trên đất rồi nói:

- Bộ tưởng Hạnh không biết hả. Dì buồn vì cậu Lũy bỏ về.

- Dì đâu có buồn. Nhưng nếu có buồn, thì tại sao dì lại phải buồn chứ.

- Vì dì chơi thân cậu Lũy hơn dì My.

Cúc Huyền cười, bước ra đường. Hạnh đứng ở cổng dặn:

- Chiều dì nhớ qua chơi nhé. Hạnh sẽ nói cho dì nghe cái này hay ghê lắm.

Cúc Huyền gật đầu. Con đường quen thuộc thường ngày nằm im trong mắt Cúc Huyền. Những bóng người
đi ở xa với màu áo bay bay trong nắng. Cúc Huyền đi vào lề cỏ. Màu cỏ hôm nào xanh tươi, hôm nay nom
đã ngã sắc. Cúc Huyền dẫm lên cỏ, nghe mùi cỏ thoảng lên mũi với mùi hương kỳ lạ của đất buổi sáng. Một
đứa con trai ở cùng cư xá với Cúc Huyền chạy xe từ phía sau tới, vọt qua mặt Cúc Huyền một quãng rồi
vòng trở lại rà sát vào lề đường hỏi:

- Cúc Huyền đi đâu sớm thế?

Cúc Huyền làm thinh. Ðứa con trai lại hỏi:

- Có đi xa không tôi chở đi?

Cúc Huyền mím môi định “mắng” cho anh chàng vài câu, nhưng chợt nhớ ra nếu mình mở lời chẳng hóa ra
gián tiếp bảo anh chàng rằng “đã làm cho tôi chú ý rồi đó, hãy tiếp tục tán tỉnh nữa đi”. Nếu như thế anh
chàng sẽ mừng lắm và biết đâu, Cúc Huyền có lỗi với Lũy. Một chút lỗi thôi đối với người vắng mặt cũng
là một ám ảnh đến suốt đời. Tự nhiên Cúc Huyền nhớ Lũy kinh khủng, nhớ cái dáng lờ đờ lững đững của
Lũy trong buổi chiều nào đi trên đường. Ðôi mắt của Lũy nom xa vời, dửng dưng, nhưng lại làm cho Cúc
Huyền run rẩy, cuống quít. Chiều hôm kia, thời gian nói lên nghe gần nhưng thật ra đã quá xa xôi. Có bao
giờ còn lại được một buổi chiều vàng như thế không? Hay thời gian đi và mất hút theo người?

- Cúc Huyền làm bộ hoài. Chứ phải chi “thằng kia” hỏi cái nói à.

Cúc Huyền giận tái mặt, trừng mắt hỏi:

- Thằng kia là ai?

- Thằng ở đâu lạc loài tới đây đó. Cúc Huyền bảo với nó rằng muốn sống hãy cút khỏi thị trấn này. Không
tụi này sẽ “tẩn” cho nó một trận nát người ra thì đừng có kêu.

- Người ta làm gì mà “tẩn”?

- Nó tán Cúc Huyền.

- Người ta lên đây chơi. Nhà chị người ta trên này, không có tán gì hết, tôi quen với người ta. Bộ mấy người
không tán à? Ðịnh dở trò du đãng hả.

Thằng con trai có vẻ thích thú khi thấy Cúc Huyền giận. Xem chừng nó cũng thích thú khi nghe Cúc Huyền
mắng. Nhưng Cúc Huyền giận nó chả nói được thêm, cứ lầm lũi đi mặc cho thằng con trai đạp xe rè rè phía
sau. Cúc Huyền mong con đường dẫn tới nhà My thu ngắn lại. Ước gì có My bên cạnh chắc thằng con trai
sẽ bị My mắng một trận.

- Nhớ nói với nó như thế đấy nhé.

Thằng con trai sau khi hăm dọa bâng quơ vội đạp xe quẹo vào một con đường khác. Cúc Huyền thở phào,
nhẹ nhõm. Cúc Huyền khỏi phải sợ nữa vì Lũy đã rời khỏi thị trấn trước khi tụi con trai hăm dọa. Tụi con
trai trong cư xá coi thế mà hoang ghê. Bình thường thấy hiền lành trước con gái nhưng khi ghen tức lên
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giọng điệu y hệt như một tên du đãng. Cúc Huyền thấy Lũy quả thật xa vời bọn con trai ở đây. Cúc Huyền
vừa mỉm cười sung sướng khi nhớ tới Lũy.

Một viên gạch ở đâu vấp vào chân Cúc Huyền đau nhói. Cúc Huyền kêu khẽ rồi ngồi khuỵu xuống xoa bàn
chân. Tại Lũy hết. Ðể cho trí óc Cúc Huyền lơ đãng nên chân đá nhằm viên gạch. Xoa chân một lúc vết
đỏ tan dần. Cúc Huyền đứng lên rẽ vào nhà My. Những bông trang trái mùa ở cổng vào nhà My vẫn còn
nở. Bông trang nhà My nhiều nhất là bông trang vàng, trắng, mỗi bông nở to bằng cái chén lớn. Gió nhẹ
đưa cái bông lay bay làm mấy con bướm thoáng sợ hãi bay lên. Vào tới nhà My, nhìn thấy mấy bông trang
nở, Cúc Huyền không làm sao mà không nhớ đến câu ca dao tình tứ ngày xưa mẹ vẫn thường hát cho Cúc
Huyền ngủ “gió đưa gió đẩy bông trang, bông búp về nàng, bông nở về anh”. Bây giờ Cúc Huyền không
còn buồn ngủ khi đọc lên hai câu thơ đó nữa, mà ngược lại cô thấy nóng ran cả má và xôn xao cả lòng. Có
phải Cúc Huyền đang nghĩ về Lũy! Nghĩ rất nhiều và lòng như bay xa theo với Lũy về nơi nào. Em cũng
như người con gái ngây thơ kia, chung tình kia. Chỉ nhận về mình một bông trang búp, bông nở, dành hết
về anh. Cúc Huyền với ngắt một bông trang nở thật lớn và thật đẹp, cầm cái cuống dài có vài lá xanh xoay
trước mũi. Hương thơm của hoa trang nhạt, như không có mùi hương nào cả. Nhưng Cúc Huyền vẫn yêu
hoa trang, bắt nguồn từ câu ca dao tình tứ đó.

Cúc Huyền đi dọc theo lối đi đầy hoa trang. Nhà My nằm sâu bên trong. Nắng buổi sáng lên cao, hừng
một phía tường. Bầy bồ câu nuôi trong nhà chợt bay túa ra. Cúc Huyền nhìn những cánh chim tung lên
trời, tự nhiên ao ước những giọt nước mắt của mình khô cạn đi để chỉ có nụ cười với My, mãi mãi trên
đường về. Nhưng từ bao giờ, sự hồn nhiên của con chim nhỏ đã mất. Cúc Huyền muốn giữ lại như giữ vạt
áo dài của mình mỗi khi qua cầu, cũng không được. Cúc Huyền đang ở vào một buổi tối nào đó, mà vui
buồn chợt đi như con nước dưới sông. Cúc Huyền sợ hãi khi nghĩ đến con nước. Ðừng bao giờ, tình yêu là
con nước khi vơi khi đầy. Lũy nhé. Vắng xa nhau là hãy yên lặng, giữ ình một người, một đời, và một trái
tim. Cúc Huyền lại vấp phải một viên gạch dưới chân, ngước lên, My đã đứng bên đó bao giờ. Cúc Huyền
thấy My, tự nhiên muốn khóc.

10. Chương 08

CHƯƠNG 8/12

Ba hôm rồi, mưa cứ liên tiếp vào mỗi buổi chiều. Ngồi trong lớp học Cúc Huyền nghĩ tới con đường về nhà.
Cúc Huyền sợ phải đi về đường cũ. Con đường duy nhất một lần đưa Lũy tới đây và một lần gặp gỡ. Thị
trấn trong những ngày mưa dài, nom hiu hắt lạ lùng. Những con đường vắng người, nằm im dưới những
bóng cây rũ rượi. Bầu trời nặng, đục, kéo xuống thấp, lướt thướt những sợi mưa. Những chiều tan học về
có gió lạnh xao xác từ hướng rừng thông. Cúc Huyền vẫn thường đi với My, nhưng bây giờ, niềm vui và sự
gần gũi cũ không còn, My vẫn là người bạn thân nhất, yêu quí nhất nhưng vẫn xa nhất, ngỡ ngàng nhất.
Sự gần gũi êm đềm hình như đã theo chân người, mắt người, những sợi tóc của người mà đi xa rồi. Những
ngày mưa dài, bụi vẩy đầy vạt áo, Cúc Huyền không tránh, mặc cho tà áo dính đầy đất đỏ để ngày hôm sau
ra nhìn đôi mắt mình mở trong đáy nước trong và mân mê tà áo nhớ tới Lũy, như nhớ một bóng chim bay
qua mặt hồ từ những sáng sương mù.

- Chép bài đi Cúc Huyền.

Bàn tay My khẽ đập lên bàn tay Cúc Huyền cùng với lời nhắc nhở. Cúc Huyền buông viết nói:

- My về ượn tập.

- Không chép nữa à?

Cúc Huyền lắc đầu, My ngó Cúc Huyền ngơ ngác không hiểu rồi quay lại chép bài. Cúc Huyền ngồi sát bên
cửa sổ, và mưa từ ngoài đó hắt vào những giọt nước nhỏ. Cây lá rũ rượi nằm dưới trời buồn. Cái lạnh vừa
đủ làm dậy lên trong lòng những nỗi nhớ vu vơ. Trong sân trường, bồn hoa mười giờ đỏ thắm, như cũng
buồn theo những giọt mưa đổ xuống. Rồi những viên gạch trên lối đi, chân rào, bãi cỏ. Những mái nhà xa
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của khu phố khác, cũng buồn lây lất. Cúc Huyền cắn những sợi tóc của mình, giấu những xúc động, và bóp
nhẹ đầu mấy ngón tay ngăn nước mắt ứa ra. Ðừng khóc Cúc Huyền ạ. Bạn bè chúng nó sẽ biết ý nghĩa của
những giọt nước mắt. Và Cúc Huyền sẽ cầu cứu tới bài học:

- Tới đâu rồi My?

- Dài lắm rồi, Cúc Huyền chép không kịp đâu.

- Chừa trắng một trang, đủ không?

- Chắc là đủ.

- Cúc Huyền chừa trắng một trang, về My ượn tập chép chỗ chừa ấy nhé.

My gật đầu. Ðôi mắt lại dò hỏi sự thay đổi đột ngột của Cúc Huyền.

- Lạ lắm à?

My nói:

- Không lạ, nhưng mà kỳ. Tự nhiên hôm nay Cúc Huyền trở chứng làm sao ấy.

- Làm sao là thế nào?

- Làm sao là … là lạ, kỳ kỳ. Khó giải thích.

Cúc Huyền cười:

- Tại trời mưa. Về nói cho nghe.

Hai đứa quay ra chép bài. Giọng cô Vân trong mưa nghe như trầm hẳn xuống. Cúc Huyền chép bài mà
không nghĩ gì cả, chỉ nhìn những dòng chữ quen thuộc của mình dần dần lắp đầy trang giấy vở. Tự nhiên
Cúc Huyền thèm viết một bức thư cho Lũy, thèm nhìn lại, cũng chính những dòng chữ quen thuộc nằm ngay
ngắn trên một trang giấy trắng mỏng. Và thơm mùi hương của cây lá đầu ngày. Cúc Huyền đánh vào vai
My hỏi:

- Có nên viết một bức thư không My?

- Cho ai?

Cúc Huyền cười, vẽ chữ L. hoa ngay phía dưới góc trang vở.

My nheo mắt:

- Nên lắm.

- Có kỳ lắm không? Viết thư biết nói gì bây giờ. Hay là chờ người ta biên thư ình, hãy trả lời.

- Cũng được.

- Ba phải há?

My cười khúc khích bảo:

- Thôi chép bài đi, cô Vân nhìn kìa. Về hãy bàn chuyện đó.

Bài học rồi cũng chép xong. Ðôi mắt Cúc Huyền cay cay như có khói bay vào, khi nghĩ chuyện gặp gỡ, quen
nhau với Lũy rồi cũng phải chấm dứt.

Cô Vân cho cả lớp được nghỉ xả hơi chờ chuông reo tan học. Cả lớp kêu ồ lên, những gương mặt sáng rực
rỡ, hướng ra mưa. Nhưng đâu có đứa nào gần gũi với mưa bằng chúng ta, phải không Lũy? Chẳng đứa nào
chịu đóng cửa sổ lại cả. Chúng nó chụm lại với nhau, kéo thức ăn giấu trong hộc bàn chia nhau, xúm xít
quanh một khung cửa sổ nhỏ mở ra, những sợi mưa kéo dài xuống. Cúc Huyền thu người vào sát tường, My
cũng xích theo. Hai đứa đá nhẹ chân nhau. My hỏi:

- Ðịnh biên thư thật à?

- Có lẽ.
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- Ðịnh viết gì trong ấy.

- Không biết trước. Nhưng chắc là viết nhiều chuyện lắm.

- Có viết về My ở trong đó không?

Cúc Huyền dẫy lên:

- Trời ơi, chuyện riêng của hai người mà nhét My vào nữa, kỳ chết.

- Nhất quyết bỏ người ta ra bên lề cuộc đời à?

Cúc Huyền cười khúc khích:

- Ðừng có chen vào rồi buồn cả đám.

- Sao lại buồn? Vui chứ!

- Mình có cảm tưởng như thế. Thà để mình buồn một mình, hơn là My sẽ phải buồn lây.

My tròn xoe mắt ngó Cúc Huyền. Nó không hiểu gì cả. Phải không, My không hiểu gì cả. Từ bây giờ, hay
là từ một buổi chiều xưa xa trước, Cúc Huyền đã nghe khói vào trong đôi mắt mình, một loài mây trời nào
đó bỗng ngừng bay, làm ắt Cúc Huyền nặng, u buồn, và từ đó, Cúc Huyền đã lớn hơn My.

Nhỏ Phiến ngồi ở đầu bàn bên bỗng ném qua một viên giấy nhỏ tròn. Viên giấy rơi và lăn tới gần tay My.
Nhỏ Phiến háy mắt chỉ My, nói:

- Có thông điệp.

- Chuyện.

My cầm viên giấy mở ra. My cười khúc khích:

- Nó hỏi Cúc Huyền sao mà ngấn ngơ thế, bộ nhớ L. hả?

Cúc Huyền sững sờ:

- Sao nhỏ Phiến cũng biết?

My lắc đầu. Cúc Huyền lấy mảnh giấy xem lướt qua rồi xé nhỏ quăng qua cửa sổ.

- Lờ đi. Mặc cho tụi nó thắc mắc.

Một lúc, từ dãy bàn phía sau lưng và bên phía Phiến chúng nó thảy lên năm sáu mảnh giấy cũng tương tự
như thế làm Cúc Huyền bối rối và giận. Mới đầu Cúc Huyền tưởng My nói lại cho tụi trong lớp nghe, nhưng
sau đó Cúc Huyền bỏ ý ấy, My chả bao giờ thèo lẻo như thế đâu. Tuy nhiên cả lớp đã biết, điều này khiến
Cúc Huyền lo sợ vô cùng. Chuyện rồi sẽ không còn là của nhau nữa. Nó sẽ bay lẫn vào trong không gian,
gió cát, cùng sự ồn ào của bọn học trò con gái. Như thế có sao không. Buồn nhất, khi Lũy đã không còn.
Lũy đã ra khỏi những bủa vây nồng nhiệt đó. Chỉ còn có một mình Cúc Huyền. Rồi có thể Cúc Huyền sẽ
lao chao như chiếc lá bị vật xuống bên hồ. My vẫn ở bên cạnh, nhưng My là kẻ đứng bên lề. Cúc Huyền
đùa những mảnh giấy của bạn bè, úp mặt vào lòng hai bàn tay, nước mắt ở đâu ứa ra, nóng ấm. My vịn vai
Cúc Huyền. Có lẽ My hiểu hơn ai hết trong lúc này là lúc Cúc Huyền đang khóc. Mưa vẫn còn bên ngoài.
Trên nền trời đục, lờ mờ những mái nhà xa, những trụ điện cao, Cúc Huyền dõi về bến xe đò thị trấn, nó
ở ngay bên cạnh bờ sông và cây cầu dài. Những chiếc xe đò vàng trắng chắc đã vào trong bến và nằm im
trong mưa.

Tiếng chuông chợt reo lên. Nghe xa xa trong dãy hành lang. Lớp học rộn ràng những tiếng động của tập
vở xê dịch, thước kẻ, guốc, tiếng cười. My lay Cúc Huyền nói:

- Chuông reo rồi kìa. Khóc à?

Cúc Huyền nghe tiếng guốc chạy trên bàn, về phía mình. Rồi những giọng nói quen thuộc của lũ bạn:

- Cúc Huyền làm sao thế?

- Cảm à?
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- Trúng gió?

- Ðau bụng hay nhức đầu mà rũ rượi thế kia.

My đáp:

- Cúc Huyền khóc.

Cả bọn kêu ồ rồi giọng của Phiến kéo dài thòng đến tức cười:

- Công chúa của nước mắt.

My như giải thích:

- Cúc Huyền có chuyện buồn.

- Nhớ Lũy?

- Nhớ Lũy chứ gì?

- Nín đi cô công chúa.

- Hãy để yên cho nó khóc. Nước mắt sẽ làm vơi nỗi buồn.

Tiếng chân xa dần lớp học. Xa dần dãy hành lang. Chỉ còn có tiếng cười ngoài sân chơi vọng vào. My vẫn
ngồi bên cạnh Cúc Huyền lắng nghe tất cả những tiếng động đã mất hút hay đang còn. Trong đó, hình như
có đôi mắt Lũy. Nụ cười và những cái rất ngu ngơ của Lũy trong một buổi chiều nào ràn rụa cơn mưa của
kỷ niệm. Mưa hình như mới ngớt hột bên ngoài, và gió mới se những ngọn lạnh, mới, nhạt nhòa xua mấy
chấn song, Cúc Huyền ngẩng lên hỏi My:

- Về hết rồi à?

My gật đầu. Cúc Huyền mỉm cười, những giọt nước mắt chưa khô trên má:

- Mình cũng về nữa chứ?

My mỉm cười. Có lẽ My muốn nói gì đó, nhưng không hiểu sao My chỉ ngó Cúc Huyền và cười hoài. Cúc
Huyền muốn nói với những giọt nước mắt của mình “lần sau hãy chậm đã, kẻo người ta chê cho đấy”. Nhưng
chắc những giọt nước mắt không nghe đâu vì nó sống bằng tâm hồn hơn là lý trí. Nếu Lũy mà biết Cúc
Huyền hay khóc vô cớ như thế này chắc là sẽ chê Cúc Huyền chết mất. Mưa ngớt hột nhưng vẫn còn mưa.
Hình như trời cũng tiếc những giọt nước mắt nồng nàn của mình. Chưa chịu ngưng hẳn. Thế nên mưa bây
giờ là những hạt bụi, rớt trên cây lá đã ướt đẫm. Cúc Huyền và My chạy qua những dãy hành lang tay mặt
để ra cổng. Sân trường in cát, và những lá cây chết vàng hoe. My vấp phải một vũng nước, cát lẫn với đất
đỏ bắn lên vạt áo dài của hai đứa. My kêu lên tiếng hoảng hốt, tức cười Cúc Huyền chả lo gì. Hình như Cúc
Huyền đang mong điều đó. Ðể lấy cớ sáng mai ra giếng soi mặt mình, nhìn thấy đôi mắt mình. Cúc Huyền
đã biết đôi mắt ấy u sầu lắm, như khói thuốc vương trên vần trán của Lũy trong buổi chiều mưa bay, như
một loài mây trời lang thang trên đỉnh đồi hướng biển. Ồ, biển. Bây giờ Cúc Huyền mới nghe nhớ thương
biển. Làm sao cho biển biến hết đi cảm giác muôn trùng? Rồi làm sao cho những con chim cát hết ríu rít
trên mỗi mỏm đá và bao quanh Cúc Huyền như những người bạn nhỏ từ xa trở về.

- Cúc Huyền có mang áo mưa theo không?

- Không.

- Mình đi dưới mưa vậy.

- My cũng quên mang theo áo mưa nữa à?

- Cũng …

Tiếng “cũng” của My nghe dễ thưong chi lạ. Cúc Huyền liên tưởng tới hai tiếng “cũng đành”. Cũng đành
như thế, phải không? Tự nhiên rồi những giọt nước mắt lại ứa ra. My háy mắt trêu:

- Lại khóc nữa. Chiều nay khóc những hai lần.

Cúc Huyền chống chế:
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- Tại những giọt nước rơi từ trên cây xuống.

- Tội cho những giọt nước ghê.

Cúc Huyền thụi vào hông My. Hai đứa chạy băng qua đường. Những chiếc xe đạp của tụi con trai lượn
vòng, rè rè qua những khoảng đường. My chỉ từ một gốc cây xa, nói:

- Cúc Huyền thấy gì không?

Thấy gì?

- Ðằng xa kìa, dòm đi, phía trước.

Tự nhiên Cúc Huyền xịu mặt xuống:

- Cái thằng trong cư xá.

- Nó chờ Cúc Huyền đấy.

- Ai quen đâu mà chờ. Mình đi ngõ khác My ạ. Chả thích nó chạy xe rè rè theo một bên hỏi chuyện vớ vẩn
chán ghê.

Cúc Huyền kéo tay My rẽ sang con đường khác. Ði được một khoảng, Cúc Huyền chợt ngẩng lên nhìn những
hoa dại nở trên cao, làm rực rỡ một khoảng không, mới hay đã vô tình đi vào con đường cùng đi với Lũy
hôm nào. Những bãi cỏ bên lề, những khoảng rào đầy hoa tóc tiên tím, những sân nhà đầy hoa vàng. Cúc
Huyền hoảng hốt với chính mình và trái tim đập nhanh trong lồng ngực. Tim ơi, khe khẽ chứ, kẻo My biết
thì chết.

My cũng phát giác ra điều bất ngờ này nên reo lên:

- Hay quá. Mình đi con đường cũ. Hôm trước có Lũy cùng đi đây.

Câu nói của My như một cơn sóng, đẩy Cúc Huyền lao chao. Con đường như cũng có tim, và nắng mưa là
những sợi máu đưa về cho trái tim hồng. Cúc Huyền nghe bước chân của mình cuống quýt dẫm lên nhau.
Những tàng lá trên cao vẫy bụi mưa xuống. Và những buổi chiều này con đường trở nên cô đơn, vì không
còn bóng anh nữa. Tiếng chim hót tíu tít, tan loãng vào cái nhạt nhòa của mưa, Cúc Huyền không dám
ngước nhìn My, vì sợ My ngó thấy đôi mắt ướt của mình.

- Bây giờ Cúc Huyền nói đi?

Nói gì?

- Lúc nãy Cúc Huyền hứa đó. Không nhớ à?

Cúc Huyền lắc đầu:

- Không nhớ.

- Nói chuyện về Lũy.

Cúc Huyền đỏ mặt:

- Cúc Huyền đâu biết gì mà nói. Ðâu có hứa nói chuyện này.

- Cúc Huyền khôn ghê, trở chuyện nhanh như trở bánh.

- Lũy về thành phố của Lũy. Và im lặng. Cúc Huyền chỉ biết có như thế, và My cũng biết như thế nữa mà.

- Còn về bức thư định gởi cho Lũy?

- Ðịnh thôi. Chứ chưa chắc. Cúc Huyền chưa viết thư cho người lạ bao giờ, nên ngại ghê.

My cười hóm hỉnh:

- Sao lại lạ. Gọi Lũy là người lạ à?

Cúc Huyền cười, quay đi nhìn những giọt mưa rớt từ trên cây xuống mặt đường phía trước. Trong bầu trời
này, trong thinh không vũ trụ này, Lũy đang ở nơi nào gần gũi nhất với kỷ niệm của chúng ta? My đang
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bắt Cúc Huyền nói chuyện về Lũy đó. Chuyện của Lũy chỉ nói một câu thôi cũng đủ, hay nói một triệu câu
cũng chưa đủ. Chỉ biết Lũy là một dấu chân trên bãi cát đời phẳng lặng của Cúc Huyền, là một cánh chim
bay từ đại dương, êm đềm và xao xác nhất. Về Lũy, em có biết gì đâu, ngoài những ngày tuyệt vời qua đi
trong thị trấn này. Cúc Huyền nghe âm vang của tiếng em chạy dài, suốt trong cơ thể. Tiếng em lần đầu,
nhỏ bé, xinh tươi như một búp non trên cành. Cúc Huyền thèm viết tiếng em một triệu lần trên trang giấy
mỏng, thèm được nhỏ bé, xinh tươi như một búp bê non, sau cơn mưa xuân kỳ diệu của đất trời.

- “Thằng trong cư xá” nó lại theo phía sau mình kìa.

- Ðừng thèm nhìn lại.

- Cúc Huyền sợ nó hả?

- Không có sợ. Nhưng chả muốn nhìn cái mặt trơn như cái bánh bò.

- Ðợi chút nữa nó tới My gọi nó là “thằng bánh bò” nhé.

Hai đứa cười khúc khích. Nhưng “thằng trong cư xá” chỉ đạp xe ở phía sau, không dám qua mặt. Chắc hôm
nay có My nên nó ngại. “Thằng trong cư xá” không gợi lên trong lòng Cúc Huyền một điều gì cả. Chỉ thấy
buồn cười, và thấy nhớ Lũy thêm hơn. Hãy làm người vắng mặt đi Lũy nhé. Ðừng sợ.

- Nói chuyện về Lũy đi Cúc Huyền.

- Bộ My cũng …

My đỏ mặt đập vào vai Cúc Huyền sừng sộ:

- Ê đừng nói bậy.

- Chớ sao My cứ đòi nói về Lũy.

- Vì Lũy bây giờ là của Cúc Huyền. Hai đứa là bạn, Cúc Huyền phải có bổn phận giới thiệu cho bạn mình
biết chứ.

Cúc Huyền cười:

- Lý do không đứng vững.

- Thì thôi.

- Hỏi thật nhé. My mến Lũy không?

- Mến là làm sao?

- Là … mến. Nghĩa là như người thân, ở gần mình vui, đi vắng mình thấy buồn.

- Trả lời câu hỏi của Cúc Huyền đi, và thành thật.

- Tự nhiên Cúc Huyền hỏi gì kỳ.

- Thế đó, Cúc Huyền có ý riêng nên mới hỏi, chứ bộ.

My ấp úng:

- Khó ghê. Mến… tức là mến thôi chứ không có nghĩa như Cúc Huyền đâu nhé.

- Nghĩa gì?

- Nghĩa gì Cúc Huyền biết chứ ai mà biết.

- Trả lời đi. Thành thật, thành thật.

My bối rối một lúc rồi gật đầu. Cúc Huyền kêu ứ một tiếng trong miệng rồi mỉm cười một mình.

- Cúc Huyền cười gì đó?

- Vui lắm.

- Kể cho My nghe được không?
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- My biết rồi kể làm gì.

My tròn mắt:

- My có biết gì đâu.

Cúc Huyền chỉ con đường nói:

- Biết từ hôm nào, con đường này là con đường kỷ niệm.

- Vẫn chưa hiểu.

- Nếu chưa hiểu tối nay về suy nghĩ thì hiểu.

Cúc Huyền cười. My cũng cười theo. Hai đứa đi hết con đường và không thấy bóng “thằng ở cư xá” đi theo
phía sau nữa. Mưa vẫn chưa tạnh hẳn. Cúc Huyền thích như thế, thích mưa làm những giọt nước thật nhỏ,
thật êm đềm trên cây lá màu xanh.

- Mùa thu rồi phải không My?

- Hình như thế.

- Mùa hè hết nhanh chóng quá. Lúc nào Cúc Huyền cũng không hay. Nay mùa thu tới sớm quá, lúc ve còn
kêu vang lên trên những cây hoa dại quanh trường mình … My yêu mùa hè hay mùa thu?

- Mùa hè làm cho người ta vui tươi còn mùa thu làm cho người ta thêm nhớ nhung. My không thích nhớ
nhung.

- Nhưng mình cứ bắt mình phải nhớ nhung thì sao?

- Thì … cứ việc nhớ nhung, chứ biết làm sao bây giờ.

My cười, Cúc Huyền la:

- My ba phải ghê. Như thế là My cũng đang nhớ nhung mùa thu tới rồi đó.

Cúc Huyền ngó My. Chợt Cúc Huyền bắt gặp đôi mắt của My long lanh. Làm sao chối cãi được rằng đôi
mắt của My đang buồn, đang nhớ nhung. Có phải bước chân hồn nhiên ngày nào cũng vừa ra khỏi My.
Ðừng dối lòng My ạ. Cúc Huyền đã biết. Và như thế đã có sao đâu.

- Cúc Huyền có viết thư cho Lũy, nhớ nói My gởi lời thăm nghe.

- Chắc không viết thư đâu My ạ.

- Sao thế?

- Tự nhiên thấy xa vắng tất cả. Ngày mai My có đi biển chơi không?

- Cúc Huyền rủ thì phải đi rồi. Mang tập lên trên đó học nữa nhé.

- Sợ không học được thôi.

- Phải ráng. Năm nay mình thi. Rớt thì tức cười lắm đó.

Con đường phải rẽ sang tay phải. Cúc Huyền chưa muốn về nhà. Muốn đi mãi đến cuối đường, rồi sang
những con đường khác. Và mưa cứ như thế, đừng tạnh, vì tạnh mưa Cúc Huyền sẽ chẳng biết làm gì. Xung
quanh nghe như những bước chân đi xa dần, những gì tưởng là gần gũi nhất rồi cũng không còn, mất hết,
tan mau.

- Thôi My về.

Cúc Huyền sững sờ hỏi:

- Ðây là đường nào?

- Huyền Trân Công Chúa.

- Người ta gắn bảng tên đường lên chưa?
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My dòm về phía trước nói:

- Chắc là chưa. Mình đang ở cuối đường. Xa quá My không thấy. Thôi My về nhé.

Và My rẽ vào đường về nhà mình. Cúc Huyền đứng lại tần ngần bên lề đường nhìn những giọt mưa rớt từ
trên cây lá xuống. Bây giờ Cúc Huyền mới hay mái tóc của mình ướt đẫm nước. Những sợi tóc còn thơm
mùi bồ kết, lẫn với mùi mưa và dường như còn cả mùi hương của nó nữa. Không gì thương cho bằng nghe
chính mùi hương của mái tóc mình. Cúc Huyền sang bên kia đường, tưởng như đang đi trong một vùng
sương mù lạnh lùng tan tác nhất.

Về nhà, Cúc Huyền mệt lả, chỉ kịp ném chiếc cặp lên trên bàn và thay chiếc áo dài bê bết bùn đỏ là nằm
quay trên giường. Mưa vẫn còn, và sẽ còn mãi ngoài kia với bầu trời, mặt hồ, cây lá.

Cúc Huyền nằm lắng nghe tất cả những gì xao xác nhất của lòng mình, và chung quanh, căn phòng bị mưa
tưới đẫm nước, bay lên mùi mốc của gỗ, bàn ghế. Những thứ mà bình thường chưa bao giờ Cúc Huyền dược
nghe thây. Có phải thời gian và không gian bây giờ ngưng đọng lại dưới chân, bao vây lấy Cúc Huyền, với
nỗi cô đơn làm cho chính mình ngậm ngùi với mình. Một lúc, Cúc Huyền đến bên cửa sổ, những giọt mưa
nhỏ, rơi lấm tấm tên mặt nước hồ xanh ngắt vẫn là điều làm cho Cúc Huyền lo sợ và hoảng hốt trước cái
bao la của khoảng cách ngàn trùng. Ừ nhỉ, Lũy đang ở về hứớng nào đó xa xôi với bầu trời nơi này. Có phải
là xa cách luôn đến ngàn trùng không? Những cánh bèo bị gió đẩy trôi ra giữa hồ, tản mác, cũng chưa bao
giờ thấy chúng u buồn như vậy. Ông nội chắc cũng mới về, Cúc Huyền thấy ông đi loanh quanh dưới mấy
gốc cây, ngó những chiếc lá trên cao. Chả hiểu ông đang nghĩ gì. Cúc Huyền thì lo sợ ngày mai những chiếc
lá kia sẽ không còn màu xanh trên cây nữa. Mùa thu bây giờ là một tấm bảng kẻ chữ to lớn đặt trước tầm
mắt của Cúc Huyền. Ngày mai mùa thu buồn bã nhất.

Từ ngoài, Cúc Huyền thấy Hạnh đang chạy lao xao ngoài ngõ. Hạnh dừng lại hỏi ông nội gì đó, trong lúc
ông mải nhìn những chiếc lá cây. Hình như ông không nghe, chỉ ngó Hạnh lom lom. Hạnh rụt cổ chạy thẳng
vào nhà. Vừa đập cửa, Hạnh vừa gọi:

- Dì Cúc Huyền ơ, dì đi học về chưa?

Cúc Huyền đứng yên lặng trên cửa sổ nhìn xuống. Từ chỗ của Hạnh đứng ngó lên cửa sổ này phải qua một
cây cao, tàn lá sum suê, Hạnh chả bao giò thấy được Cúc Huyền đứng ở đây với nỗi buồn làm tê cả tiếng
nói, hơi thở và những sợi máu. Hạnh đập cửa một lúc rồi vòng ra phía sau. Cửa sau vẫn chưa mở. Hạnh
chạy ra phía trước với một cái hoa cầm trong tay. Cúc Huyền thẫn thờ nhìn Hạnh đi chầm chậm ra ngõ.
Cúc Huyền không thể nào gọi Hạnh lại, dù chỉ một tiếng kêu ngắn ngủi.

Khi ông nội quay vào nhà, có tiếng công tắc kêu lách tách và đèn dưới nhà bật sáng lên, Cúc Huyền
nghe lạnh ở hai bên thái dương, kết quả của một buổi chiều dầm mưa. Cúc Huyền khép bớt một cánh
cửa sổ rồi lại giường nằm. Có tiếng lục đục dưới bếp, chắc mẹ vừa mới từ chợ về. Tiêng động hằng
ngày, rất quen thuộc của những thứ đồ vật, nhưng nghe từ dưới chân cầu thang lại trở nên xa vắng,
buồn bã lạ lùng. Cúc Huyền nằm yên lặng, mở mắt nhìn lên trần nhà và chờ đợi bóng tối lấp đầy căn phòng.  

11. Chương 09

CHƯƠNG 9/12

Tiếng chân đi ngoài hành lang làm cho Cúc Huyền giật mình, nghe trái tim đập nhanh và cảm tưởng như
đang ngồi trên chiếc xe đâm xuống con dốc cao. Mấy ngày rồi, mưa liên tiếp vào buổi sáng, kéo dài tới
khoảng xế trưa. Buổi chiều do ảnh hưởng của cơn mưa, nắng không vào được trong hành lang, trong khi
không khí lạnh như ập cả vào phòng, làm căn phòng bệnh viện như ướt đẫm bởi một thứ hơi, và một thứ
mùi hăng hắc bên mũi. Qua cánh cửa sổ có lót kiếng, Cúc Huyền nhìn thấy một bầu trời đục; lờ đờ những
vùng mây tươm hơi nước bên ngoài. My đến ngày hôm qua, chỉ tay về phía sau nói là ở đó con đường dẫn
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tới trường học của mình. Cúc Huyền nghe tiếng động cơ xe nổ thoáng qua rồi mất hút. Tiếng móng ngựa gõ
trên đường kéo dài, rời rạc, quen thuộc như những buổi sáng sớm ở nhà. Cũng qua cánh cửa sổ có lót kiếng,
Cúc Huyền nhìn thấy một ngọn cây, không biết là cây gì, ở ngay trong bệnh viện. Hôm nào ngọn cây còn
đầy lá, bữa nay lá đã rơi rụng thật nhiều, còn trơ lại những cành khẳng khiu in trên nền trời mù lấm tấm
bụi mưa. Suốt ngày Cúc Huyền chỉ nhìn thấy bầu trời đầy mây trắng và ngọn cây trơ trọi kia. Cúc Huyền
không thể ngồi được, chỉ cử động được tay chân, một cách chậm chạp. Cúc Huyền chỉ uống nước cam vắt,
uống sữa, nghe máu và hơi thở mòn dần trong thân thể héo hon của mình. Cái chết ám ảnh Cúc Huyền
nặng nề, và thường xuyên bằng những cơn ác mộng. Có lúc Cúc Huyền thấy mình mặc toàn đồ trắng, bước
qua cầu thật nhẹ nhàng theo một người không rõ hình dáng. Bên dưới là một cái hố sâu đen ngòm, gió lạnh
ngắt, tiếng côn trùng rên rỉ kêu than. Có lúc Cúc Huyền thấy mình xoay quanh một cái vòng tròn, mới đầu
to, sau nhỏ dần, xa vắng và tan nát trong mơ hồ. Cúc Huyền mê sảng từng đêm, kêu khóc và la hét hoảng
sợ đến tột cùng. Khi tỉnh dậy, mồ hôi ướt trán, mệt mỏi, lờ đờ. Trên là đỉnh màn với ngọn đèn vàng vọt
bất động của bệnh viện, bên cạnh, mẹ vẫn ngồi đó, tù bao giờ với nỗi lo âu hằn sâu trong đôi mắt. Bao
giờ, dù khuya khoắt hay lờ mờ sáng, tỉnh dậy Cúc Huyền nhắm mắt lại sợ hãi cả những giọt nước mắt của
mình. Trên chiếc bàn đem kê ở đầu giường, mấy múi cam lột sẵn, một con dao nhỏ, lạnh bạc, một cái ly
không và những lọ thuốc. Như thế là đã bao nhiêu ngày rồi, Cúc Huyền nằm đây, như một cái cây chờ mùa
hè qua hết để tàn tạ theo tiếng chim, Cúc Huyền hiểu rõ trong nỗi tuyệt vọng của mình là sức khỏe không
còn trong cơ thể nữa. Một cái gì mỏng manh lắm, Cúc Huyền muốn bay ra khỏi căn phòng tanh tưởi, lạnh
lùng của bệnh viện này. Bắt đầu từ bao giờ Cúc Huyền không hay, những sợi tóc dài óng mướt của mình
rơi trên gối. Có khi sáng ra, Cúc Huyền nắm một nắm tóc rụng trong tay, và khóc ngất. Như vậy là Cúc
Huyền không còn giữ được cái gì thuộc về mình nữa. Ðã hết. Mái tóc thưa dần, rồi ngắn ngủn, cao khỏi
bờ vai. Không ai dám đưa gương cho Cúc Huyền soi, nhưng Cúc Huyền biết, trên gương mặt mình là một
cái gì tàn tạ nhất. Cúc Huyền dửng dưng với cơn bệnh của mình sau mấy ngày khóc nhiều hơn thở, vất vả
nhiều hơn ăn uống. Ðã rõ là không còn gì. Tất cả chỉ chờ đợi, mặc dù mọi người đều cố gắng phà vào cơ
thể này một nguồn sinh lực, một tia hy vọng. Cúc Huyền biết khi lá rụng hết trên cành thì linh hồn mình
cũng mỏi. Ðám tang lá vàng có thể sẽ đưa luôn Cúc Huyền trong cùng một ngày chết. Cúc Huyền mơ hồ
nghe tiếng sóng gào, biển xanh ngát muôn trùng. Sẽ có một chỗ cho Cúc Huyền trên rừng thông, trên con
dốc ngày nào Lũy đã bước tới.

Sáng nay mưa nhỏ, và có nhiều tiếng chân đi lại ngoài hành lang. Mẹ vừa về mang thêm một ít quần áo
vào, chắc khoảng gần trưa mẹ mới tới. Một mình Cúc Huyền cảm thấy yên tâm với cơn đau của mình hơn.
Không còn phải khóc khi thấy bóng bất động của mẹ. Rồi cũng sẽ không còn gì nữa. Không còn ai bận rộn
với Cúc Huyền, một cái tên nào còn lại và xa lạ. Cúc Huyền nhìn những sợi mưa bay bên ngoài khung cửa,
nhớ lại lớp học, bạn bè, và rất nhiều thứ mà tưởng chừng mình không còn dịp nào để nhớ. Cúc Huyền lại
khóc, và thấy tan vỡ êm đềm kỷ niệm cùng những giọt nước mắt.

Cảm mấy cái bóng in lên khung cửa đục, rồi cửa được đẩy vào: Chị Thục, bé Hạnh và anh Ðồng. Cúc
Huyền cố nở một nụ cười, nhưng những giọt nước mắt cứ ứa ra. Hạnh nắm tay Cúc Huyền. Chị Thục ngồi
xuống mép giường, trong khi anh Ðồng đứng. Hình như cả ba cùng hỏi Cúc Huyền một câu:

- Cúc Huyền bớt chưa?

Và Cúc Huyền chỉ khẽ gật đầu. Không còn câu trả lời nào khác. Hạnh đặt cái túi cam lên bàn. Chị Thục
nói:

- Em uống nước cam tươi nhé? Chị làm cho.

Cúc Huyền định từ chối, nhưng đôi môi khô quá nói không thành tiếng. Chị Thục lấy cam, loay hoay vắt
vào ly đưa cho Cúc Huyền. Anh Ðồng nói:

- Cho dì ấy uống bằng muỗng.

Chị Thục nhớ ra, vội lấy chiếc muỗng nhỏ múc đút vào miệng Cúc Huyền những muỗng nước cam ngọt lịm.
Cúc Huyền lắc đầu, khi đôi môi đã ướt. Có thể nói chuyện được. Hạnh thường ngày vẫn tíu tít, hôm nay
không còn nói cười được nữa, chỉ đứng nhìn những đường gân xanh nổi hẳn lên trên làn da tái mét của bàn
tay Cúc Huyền.

- Em định nói với mẹ, xin bác sĩ cho về nhà. Em nhớ nhà quá chị Thục ạ.
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Anh Ðồng nói:

- Không nên. Cứ ráng mà nằm cho lành bệnh hẳn rồi về nhà.

- Biết có khỏi không mà nằm. Sợ em không còn dịp nào mà về nhà nữa.

Chị Thục bịt miệng Cúc Huyền lại:

- Em chỉ toàn nói gỡ.

- Mấy đêm em liên tiếp nằm mơ thấy mình chết đi.

Chị Thục cười:

- Như vậy là Cúc Huyền sắp khỏi rồi đó. Vì nằm mơ thấy mình chết là chả bao giờ chết cả.

- Chị nói dùm với mẹ cho em về nhà đi. Em sợ nơi này lắm.

- Cúc Huyền còn đau mà.

- Về nhà cũng như nằm ở đây thôi.

- Sao được. Ở đây có bác sĩ người ta lo thuốc men cho, mới khỏi bệnh được chứ.

- Chị thấy không, tóc em rụng hết, khi nào tóc rụng là mình sắp chết.

- Em đừng nói nhảm. Ðau thì tóc rụng, khỏi đau tóc mọc lại và đẹp như xưa.

Cúc Huyền cười héo hắt:

- Nhưng hôm qua em đã đọc được trên mắt bác sĩ nỗi thất vọng. Ông ấy không nói, nhưng em biết khó mà
khỏi được.

- Em đâu bằng bác sĩ.

- Bằng chứ. Hơn nữa là khác. Vì em hiểu rõ em.

Hạnh ghé sát vào tai Cúc Huyền nói:

- Hạnh đã biên thư cho cậu Lũy rồi, nói dì đau nằm trong bệnh viện.

Cúc Huyền nằm im nghe rõ ràng những giọt mưa ngoài kia như gõ vào tim mình. Lũy, là một cái gì làm
cho trái tim Cúc Huyền đau nhói, thổn thức và giá buốt.

Mắt mở, nhìn vào bức tường, nhưng Cúc Huyền lại mơ hồ thấy những trái bóng quay thật nhanh, đủ màu
sắc, rồi những chiếc lá, những con chim bị tên rơi rớt lả tả. Cúc Huyền sợ quá, nhắm mắt lại. My lấy dao
rọc cuốn sách. Tiếng rọc giấy khiến Cúc Huyền mở mắt ra, rạo rực, nôn nao khi nghe mùi giấy mới lất phất
bên mũi. Cúc Huyền đã không còn cầm được sách nữa, không còn nghe mùi giấy vở thân yêu, mùi mực
nồng đượm theo hàng chữ.

- My đọc cho Cúc Huyền nghe đoạn này nhé?

Cúc Huyền lắc đầu:

- My hát đi, Huyền thích nghe hát.

- Ở đây hát kỳ lắm.

- Hát nhỏ thôi, chỉ để Cúc Huyền nghe mà thôi.

- Bài gì?

- Bài gì thật buồn.

My cười:

- Hát bài buồn cho Cúc Huyền khóc hả?

Cúc Huyền lắc đầu. My nói:
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- Bác sĩ cấm gây xúc động. Cấm Cúc Huyền khóc đó.

- Ai cấm nước mắt của mình rơi được. Phải không My?

- My hát bài “Nước mắt rơi” đi.

- Bài đó buồn lắm.

- Ðã bảo Cúc Huyền thích nghe cơ mà. Chi? một lần này thôi, mai mốt My muốn hát cho Cúc Huyền nghe
cũng không được.

My đành chìu Cúc Huyền, nhất là khi nhìn thấy đôi mắt Cúc Huyền u sầu như một đám khói. My hát nho
nhỏ, hát với tất cả hơi thở có trong buồng phổi, có trong lòng. My muốn gửi hơi thở đó vào trong người
Cúc Huyền làm hồi sinh đôi mắt đẹp kia, làm hồi sinh một cuộc tình đẹp như giấc mộng. Trái với ý nghĩ
của My, Cúc Huyền nằm yên, lắng nghe, chứ không khóc. Những giọt nước mắt như không còn ý nghĩa gì
với Cúc Huyền. Và như vậy, Cúc Huyền đang có ở một cõi nào, My thương Cúc Huyền, cũng như thương
chính cuộc tình của hai đứa. Tuyệt vời nhất là trong nỗi đau của Cúc Huyền, có nỗi đau của My “người
đẹp thường hay mệnh bạc”, có phải thế không? My biết, Cúc Huyền sẽ không bao giờ ra khỏi cửa phòng
này, để về ngồi bên bờ hồ thơ mộgn của Cúc Huyền, không còn cắp sách đến trườn, không còn cười, không
còn nói, không còn đi với My trên những con đường đầy lá vàng xưa. Biết thế, nhưng My vẫn hy vọng. Hy
vọng vì My quá thương Cúc Huyền. My quá thương Lũỵ

Cúc Huyền cười:

- My thấy không, Cúc Huyền đâu có khóc. My hát hay ghê. Thế nào rồi Lũy cũng lên đây. Mai mốt, ngày
kia, ngày kìa nữa, chứ không lẽ Lũy giận cả thành phố rừng thông và bờ biển này. Lúc đó My ca hát cho
Lũy nghe nhé.

My nhớ ra, reo lên:

- À, sao Cúc Huyền không biên thư cho Lũy nhỉ?

- Cúc Huyền không cầm viết được nữa. Những ngón tay hình như không còn là của Cúc Huyền, với lại Cúc
Huyền thích yên lặng.

- Cúc Huyền đau, chắc Lũy không hay.

- Chị Thục nói đã báo tin cho Lũy rồi.

- Vậy là Lũy sẽ lên thăm Cúc Huyền.

- Có còn kịp không?

- Kịp gì?

Chợt My hiểu rõ câu hỏi của mình hơn chính Cúc Huyền nữa. My thở dài. My thường không biết nói gì
khi xúc động. Cũng như My chưa nghĩ được rằng phải làm sao khi ngày mai chỉ còn lại một mình My vào
lớp học, đi và về trên con đường đó. Sẽ phải nói gì với Lũy, sẽ phải đối phó ra sao với những ngày sắp tới,
những ngày mà thấy bơ vơ, lo sợ.

- Hình như mưa to phải không My?

- Mưa vẫn thế thôi Cúc Huyền ạ.

- Chiều nay có nhiều tiếng chân ở ngoài hành lang quá. Nếu My không vào chắc Cúc Huyền buồn ghê lắm.
Nằm một mình ở đây thì thấy trời qua cửa sổ và thấy bóng mình qua bức tường.

- Tại sao Cúc Huyền hay lo nghĩ. Lẽ ra Cúc Huyền phải cố ngủ thật nhiều. Khi trong người mình thật khỏe
mình không có lo nghĩ quẫn.

- My nói y như một bác sĩ vậy.

Hai đứa ngó nhau cười. Cố không nhớ tới cơn bệnh của Cúc Huyền nhưng My vẫn phải thấy nụ cười của
Cúc Huyền héo hắt. Ðôi môi khô, có những nép nhăn tái nhạt. Người ta có thể đau yếu một cách tàn tạ
như thế sao?
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- À, mấy đứa kia hẹn chiều nay, vào thăm Cúc Huyền đấy.

- Ðông lắm không?

- Không, mấy đứa thân với mình.

- My cho biết à?

- Ðứa nào mà chả biết Cúc Huyền đau nằm trong bệnh viện.

Cúc Huyền định nói “chỉ có Lũy chưa biết” nhưng Cúc Huyền vội lắc đầu, nhắm mắt lại, quên Lũy đi. Ðừng
nhớ gì tới Lũy nữa có hơn không? Tiếng móng ngựa gõ lóc cóc trên con đường phía ngoài đưa vào làm Cúc
Huyền nôn nao. Bao giờ mới có thể ngồi lại trên chiếc xe ngựa đi loanh quanh ra bãi biển, lên đồi thông.
Có ai đang ngồi trên chiếc xe ngựa đang chạy qua.

- My biết không, Cúc Huyền chả muốn tụi nó vào đây. Cúc Huyền rất rợ đám đông, nhất là bạn bè, đám
đông đến thì vui, nhưng khi về lại buồn. Cúc Huyền chỉ thích nằm ở đây một mình với My mà thôi.

- Cúc Huyền không nói trước.

- Biết gì mà nói trước.

My cười. Bao giờ My cũng cười. Nhiều lúc My cũng không hiểu tại sao nụ cười lại dễ dãi với mình quá,
trong khi có những điều quá khó khăn chẳn hạn như khi đứng trước mặt Lũy, vẫn biết không ai bắt My
phải nói, hay chứng tỏ một điều gì, nhưng My vẫn thấy sự im lặng của mình là một điều thiệt thòi, mất
mát. Có một lần Lũy bảo, khi Cúc Huyền quay đi chỗ khác, Lũy thích sự im lặng. Nhưng My vẫn áy náy
và khổ tâm. My không phân biệt rõ ràng tình cảm của mình đối với Lũy. Chỉ thấy khoảng thời gian sau
này, mơ hồ. Buổi chiều đi học về không có Cúc Huyền, con đường mở ra thênh thang với những bóng cây
xa, những màu hoa trong một cổng nhà gần. Và mây trời óng ả trên đầu. Cúc Huyền đã mất, hay My đã
mất mọi cảm giác êm ái như gió mùa thu lay màn cửa lúc ngồi học bài? My sợ phải làm người ở lại trước
những cái vừa mất đi. Có lẽ My sẽ cuống cuồng, quay quắt trước quyết định của mình, trước tình cảm của
mình.

- Nghĩ gì?

Bàn tay Cúc Huyền lạnh như cái bàn chải đánh răng ấp vào da tay mỗi buổi sáng súc miệng. My đứng nhìn
vào mắt Cúc Huyền lắc đầu:

- Không có gì hết.

- Có chứ sao không. My đừng giấu. Có phải My đang nghĩ tới Lũy không?

My sững sờ:

- Sao Cúc Huyền biết tài thế?

- Sao không. Cứ nhìn vào mắt My thì biết ngay.

My cười. Những giọt mưa ở bên ngoài không lớn thêm, không kéo dài ra, nhưng nom có vẻ hiu hắt qua một
khung cửa kiếng lờ mờ. Mẹ của Cúc Huyền che cây dù màu nâu chạy ra khoảng sân bệnh viện. My thấy
những hạt nước bắn tung trên nóc dù. Bà vào với một cái xách đầy quần áo.

- Lạnh không bác?

- Mưa không to nên không lạnh. Tưởng cháu về rồi chứ.

- Phải đợi bác vào với Cúc Huyền cháu mới về được.

- Bây giờ cháu có thể về được rồi đó.

Cúc Huyền nắm chặt tay My nói:

- My ngồi chơi đợi bớt mưa luôn một thể.

- My về nhà có chút việc. Sáng mai My trở vào. Không thì chiều đi học về My ghé. Phải để Cúc Huyền
nằm nghỉ chứ. Ở đây hai đứa cứ nói chuyện hoài.
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My cười, bắt Cúc Huyền phải đồng ý. Cúc Huyền cố gượng một nụ cười. Không hiểu sao My lại để ý đến
những nếp nhăn ở khoé mắt Cúc Huyền và đôi môi tái nhợt của Cúc Huyền.

- Mai vào cho Cúc Huyền nhờ My việc này. Nói lúc nãy đó.

- Nhớ rồi.

- My về tụi kia đến thì sao?

- Giờ này chắc tụi kia không đến rồi đó.

- Mình cũng mong như vậy.

My chào mẹ Cúc Huyền và bước ra cửa, lúc bà lui cui với cái xách đựng đầy quần áo. My phải đưa tay xô
cái cửa kiếng, bước ra. Hành lang bệnh viện kéo dài tới một khu nào đó, cũng đầy những phòng tương tự
như phòng của Cúc Huyền đang nằm mà My chưa hề bước tới, chỉ đứng ở đây, nhìn suốt về phía đó cũng
thấy sờ sợ. My bước xuống nhừng bậc tam cấp men theo chân hành lang tới công khép hờ với người gác
cổng quen thuộc mấy hôm nay. Những giọt mưa rơi nhẹ trên tóc My, hình như chúng ở trên cây lá rơi xuống.
Nếu Cúc Huyền ra được bên ngoài, đi dưới mưa như thế này, chắc là Cúc Huyền sẽ reo lên, hứng những
giọt mưa kia vào lòng bàn tay. Ừ nhỉ, bây giờ My mới nhận ra điều đó, là đã thiếu mất Cúc Huyền trên con
đường cây lá xanh, và mưa bụi từng buổi chiều. My đã không dám đến nhà chị Thục, vì My sợ phải quen
chân bước tới bờ hồ, rồi nhìn thấy nhà Cúc Huyền với cánh cửa sổ và cây trứng cá. Hay là My sợ đôi mắt
sau cánh cổng hoa giấy ở nhà chị Thục?

- My, My.

Tiếng kêu bên kia đường làm My giật mình, suýt bước vào một vũng nước đọng! “Thằng cư xá” đang ngồi
trên xe đạp ở dưới một gốc cây.

- Cho hỏi thăm một chút.

Và nó đạp xe vòng qua hỏi:

- Cúc Huyền đau nằm trong đó hả?

- Hỏi chi thế?

- Vào thăm được hay không?

- Không được.

- Cúc Huyền không cho vào à?

My lườm:

- Dám vào không?

- Sao không.

- Thì vào đi.

My mỉm cười, bỏ đi. “Thằng cư xá” ngần ngừ một lúc. Tưởng nó gan dám vào thăm Cúc Huyền, nhưng nó
lại đạp xe theo phía sau My tìm cách hỏi chuyện:

- Vào đó có trình giấy tờ gì cho người gác cổng không My?

My biết nó cố tình thêm tên My vào câu nói. Gọi tên người ta được cũng chẳng phải dễ dàng gì đâu. My
lắc đầu, nói để thúc giục nó vào:

- Không phải giấy tờ gì hết. Muốn vào thăm thì vào.

- Ngó bộ ông gác cổng dữ quá My nhỉ?

My tức quá la lên:

- Không phải tên My.
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Nó ngạc nhiên:

- Chứ tên gì?

- Tên My là tên nhỏ bạn. Tôi không có tên.

- Xạo. Ai đời lại không có tên.

My chả thèm trả lời nữa. Nhưng “Thằng cư xá” vẫn không tha. Bây giờ thì My biết nó chỉ giả vờ hỏi chuyện
để đi theo My. Như thế là gan lắm rồi. Bình thường nó chả bao giờ theo My cả. Bình thường My cũng chả
cho nó hỏi đến một câu. My đã “tống khứ” nó đi. Nhưng hôm nay không hiểu sao My lại sợ người khác
trông thấy sẽ nghĩ lầm.

My bực quá định “mắng” nó một trận. Nhưng My nghĩ tội gì phải phí lời. Ngày mai vào lớp học sẽ nói
với tụi kia nghe. Cả bọn đón đường chọc “Thằng cư xa” cho nó mắc cỡ chả dám bén mảng đến trường nữa.
My nghe tiếng móng ngựa gõ lóc cóc, mặt tươi hẳn lên. Quả nhiên chiếc xe ngựa trờ tới đầu ngã ba. My đi
nhanh và vẫy người xà ích. “Thằng cư xá” vội quay xe lại đi mất.

My không có ý định về nhà. Chỉ lấy cớ để khỏi phải ngồi lại với Cúc Huyền mà nghĩ đến Lũy. Như thế là
có lỗi với sự vô tâm của mình. My thương Cúc Huyền hơn bao giờ hết. Cũng như, My bắt đầu thương cho
chính mình. Cái khoảng thời gian còn lại ở phía sau, quả thật mênh mông, bát ngát. My sẽ làm gì?

- Ði đâu thế cô?

- Ông có chạy qua hết những con đường không?

Người xà ích cười:

- Tôi chạy từ sáng tới giờ rồi. Mệt quá bây giờ định về nghỉ ngơi.

- Ông chở tôi tới đường Huyền Trân Công Chúa đi.

Nếu ông xà ích bằng lòng qua hết những con đường thì thú biết mấy. My thích ngồi trên xe ngựa một mình,
quay ra phía sau nhìn con đường chạy lùi lại với cây cối nhà cửa, nền trời. Cùng một lúc nghe tiếng chân
ngựa gõ ròn rã trên đường. Cùng lúc với mưa rất nhỏ và thu rất vô tình làm thành nỗi buồn như khói vây.

Giờ này ra biển một mình. My suýt reo lên với ý nghĩ của mình. Phải lắm. Ra biển một mình. My nói với
người đánh xe:

- Cho tôi ra chợ đi ông.

- Tôi cũng về đó đây.

12. Chương 10

CHƯƠNG 10/12

My vén mấy cọng tóc ướt nước. Chiếc xe ngựa chạy qua những con đường vắng. Hình như chỉ có mưa và
lá cây. Buổi chiều tàn tạ ở đâu không thấy bóng mặt trời.

Cũng chuyến xe này, những ngày trước, đã đưa Lũy tới đây. Bất ngờ và bàng hoàng như một giấc mộng.
“Ngày trước”, tiếng nói như vang từ một cõi nào rất xa xăm.

Khoảng thời gian đó không ước định được. Chỉ nhớ lại từng vuông kỷ niệm. Và kỷ niệm chất ngất trong
hồn Lũy. Buổi sáng trời mưa lất phất nơi bến xe. Khi những con đường của thành phố thân yêu (và thù
ghét) này còn im ngủ với gió rét của trận bão từ xa thổi về. Lũy ngồi trong quán một mình, điếu thuốc thở
khói trên tay và ly cà phê nóng trên mặt bàn. Cái bóng của Lũy ngả xuống, âm u như những chiếc ghế ngồi,
nằm khuất trong góc quán. Và tiếng kèn xe vang lên, quen thuộc, bàng hoàng như một tiếng gọi. Lũy đó.
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Một ngày như mọi ngày. Và một ngày như một ngày thuở trước. Với chiếc va ly nhỏ, với lòng đầy ắp kỷ
niệm bước lên trong ánh đèn chao đổ của chuyến xe sớm nhất rời thành phố. Những ngày lang thang với
anh Hoán. Những cuốn sách bỏ dở, và lại những dự định. Lũy thèm đặt lại những bước chân êm đềm của
ngày nào xuống con đường mưa xanh mát của thị trấn. Phải như thế là đã ngày xưa rồi hay không? Lũy
nhớ từng nụ hoa từng cánh lá, chút ánh nắng chiều vàng tươi quanh ngôi trường của Cúc Huyền. Ðôi khi,
trong mùi thơm của que diêm vừa bật lửa xong, Lũy cũng có thoáng nghe mùi thơm của những giọt nước
mắt. Mùi hương tóc đẫm trong mưa. Cái thị trấn mơ hồ xa xôi đó, ở bên một lộ trình đắp đầy những mô
và tráng đầy những nhựa xanh kỷ niệm. Sách vở, xếp lại với lãng quên và mùa thu như một người tình cũ
trở về. Mang sẵn cái hơi ấm cơ hồ như buổi sáng thức dậy bởi bóng đèn quên tắt trên đầu giường. Lũy với
ngần ấy thứ trở lại thị trấn vàng, ngày xưa, không còn tiếng động. Lũy muốn im lặng, im lặng tất cả, để
chỉ một mình người thanh niên ngơ ngác trước cổng trường con gái, trước những ngã đường không có bảng.
Tên Cúc Huyền được thắp sáng trên đầu điếu thuốc, nồng nàn như hơi khói bay. Lũy được quyền trở lại
trong mùa thu vừa chớm, như thế hay không?

Xe qua những chỗ cũ. Lần này, dù xa xôi trong ngày tháng. Nhưng trí nhớ giúp Lũy không trở thành một
người lạ mặt. Những gì mơ hồ, dần dần trở nên rõ rệt trong mắt Lũy. Cái cầu kia, những sợi dây điện và
những con chim như vẫy tay reo mừng chào một người bạn cũ. Lũy nghe hơi gió lướt sau gáy tóc, có thể
là tiếng nói mơ hồ của biển, nói với Lũy rằng, khi những bước chân ta trở về, tiếng sóng như vỗ nhẹ vào
tim. Và tim đau từng khúc tình ta. Lũy làm sao trấn an được những sự xôn xao khi nhìn thấy một bầu trời
nghiêng xuống dáng rừng xanh xa, một loài mây trời nào đó, vàng tươi của kỷ niệm. Thị trấn êm đềm nằm
im trong tầm mắt của Lũy. Và đó là nơi Lũy trở về chứ không phải là nơi Lũy làm người quay lại.

Những cơn gió biển nghe lạ lùng. Cây hai bên đường cùng một màu vàng như nắng. Thứ nắng chiều tà của
một bầu trời nặng, tươm hơi nước. Và của mùa thu khắp nơi. Qua khung cửa xe Lũy nhìn về phía trước,
xế một góc những mái nhà nhuộm nắng vàng hoe, nổi bật lên màu đất nâu đỏ của đồi, những con dốc dẫn
ngược lên chân trời. Chiếc xe vượt qua từng khoảng đường, đưa Lũy tới đầu thị trấn. Ngồi trên cao nhìn
xuống, cảm giác chơi vơi như một người bay bằng đôi cánh nhẹ. Phía thị trấn là một vùng sương mù lờ
mờ. Buổi chiều nắng chưa hết, sương mù đã xuống, lay bay như bụi, không khí của thành phố thật sự chìm
khuất, khép kín với những ngày lang thang. Hành khách trên xe rộn ràng, họ sửa soạn lại những thứ dưới
chân. Lũy không có gì để sửa soạn cả. Cái va ly với mấy bộ quần áo. Và lần này, với ý định lưu lại nhà chị
Thục một thời gian dài.

Xe vào tới cổng lớn, ngăn ranh giới của thị trấn và con đường lên tỉnh, hành khách xuống gần hết. Chỉ còn
một số ít người ngồi lại vào thẳng trong bến. Lũy ngồi một mình trên cái băng dài, nhìn xuống lề đường.
Phía trong lề, những ngôi nhà nằm dưới bóng cây. Sân là một khoảng đất cao cỏ lác đác vàng. Người ta
phơi những mành lá thốt đốt. Bụi cỏ vật vờ trước một đám trẻ con ngơ ngác, ngó lên. Không khí làm Lũy
nhớ một chuyến xe buổi chiều giáp tết. Lũy cũng ngồi trên cao nhìn xuống những con đường bụi đỏ mù.
Cảnh vật và người như yên lặng, vắng vẻ trong cái nôn nao nồng ấm của cuối năm, của tàn phá ngày tháng
cũ. Lũy cũng thấy người ta phơi những mành lá dừa bện, trên để những cái bánh tráng mỏng, đầu năm
mới. Lũy bâng khuâng với hình dáng ngôi nhà cổ kính của mình. Của một thời niên thiếu xa bay, lờ lững
trong trí nhớ. Xe bỏ hành khách xuống, rồi tiếp tục chạy vào thị trấn. Giờ này Lũy muốn nhắm mắt, hình
dung ra những con đường, những góc phố và cả những thứ tưởng chừng xa cách lắm mà cũng gần gũi lắm.
Nhưng Lũy không nhắm mắt được. Lũy ngả đầu sau thành ghế dựa, muốn thảnh thơi trên những xao động
mãnh liệt trong lòng. Cũng như lần trước Lũy lên không ai hay biết, Lũy thích như thế để nghĩ đến những
bất ngờ về phía những người thân quen. Và Lũy bước xuống xe với con đường quen thuộc mở ra trước mắt.

Lũy ném những bước chân thật nhẹ trên đường. Bờ sông vi vút hơi gió và sương lại mù mịt ở phía xa. Lũy
đi qua một ngã tư, xuống con dốc, thấy học trò từ phía dưới đạp xe lên. Vào giờ tan học buổi chiều, con
đường ngập tràn màu đồng phục của học trò tỉnh. Lũy đoán trường Cúc Huyền cũng vừa tan. Nhưng khi
đi qua đường, trước cổng chỉ còn vài người. Chưa lần nào Lũy nhìn rõ được dãy hành lang dẫn đến lớp học
của Cúc Huyền. Lớp học của Cúc Huyền phải là căn phòng đẹp nhất, có cửa sổ mở ra hướng sông, để Cúc
Huyền nhìn mây trời, nhìn cây lá bên ngoài. Ðôi mắt ấy, ngày xưa làm cho thị trấn này bọc nhung trên
nhũng con đường, và những con đường như có tâm hồn.

Lũy đi về phía Huyền Trân Công Chúa. Tấm bảng chỉ tên đường vẫn chưa được gắn lên. Con đường hình
như toả ngát hương thơm. Ði được một khoảng, Lũy ghé lại hàng thuốc lá mua một gói thuốc, que diêm

63



nồng ấm lòng bàn tay. Không, hình như có một hơi ấm khác đang vây bủa trái tim Lũy, làm hơi thở lũy
nồng ấm, như một vạt nắng chiều đậu trên ngọn cỏ bên vệ đường, Lũy ngấn lên. My đứng phía sau Lũy từ
bao giờ, cặp ôm trước ngực. Ðôi mắt không tinh nhanh như ngày nào. Lũy thoáng trông như một người
khác, một thay đổi chặt lìa bao nhiêu thời gian ở phía trước. My yên lặng như thế một lúc lâu. Cuối cùng
Lũy ném điếu thuốc, cười:

- My đi học về.

My khẽ gật đầu. Lũy hỏi:

- Cúc Huyền về trước chứ không cùng đi với My à?

Ðôi mắt My tối lại ngó xuống. Lũy cười, trêu:

- Hai người giận nhau nên không đi cùng à?

- Không phải thế.

- Cúc Huyền không đi học?

- Không phải thế.

- Cúc Huyền đau?

My lắc đầu. Ðôi mắt ấy đã long lanh. Lũy đoán có một chuyện gì đó xảy ra cho tình bạn của hai người.
Ngày trước, chả bao giờ Lũy thấy My buồn. Lúc nào cũng thấy My cười, đùa nghịch và tinh ranh như một
con chim sẻ. Ðôi mắt ấy đã long lanh, chỉ một lần này, Lũy thấy được, như một điều gì thật bất ngờ.

- My về nhà?

My lại gật đầu. Hai người cùng đi thật chậm im lặng. Ðúng ra Lũy thích nói chuyện trong lúc này. Bao
nhiêu ngày đã trôi đi ở nơi đây, lá vàng nằm dưới chân, trong lề cỏ. Hẳn là phải có bao nhiêu điều để nói
và để nhắc nhở. Nhưng trước thái độ của My, Lũy ngần ngại:

- My có chuyện buồn với Cúc Huyền?

My bật khóc. Những tiếng khóc nhỏ làm cho Lũy tê điếng vì bàng hoàng.

- My không nói gì cả?

- My không biết nói làm sao bây giờ. Lũy về nhà chị Thục sẽ rõ.

Lũy cười:

- Bí mật nhỉ.

- Không phải chuyện vui đâu mà Lũy cười. Lần này trở lên Lũy vô tình ghê, không biết gì hết.

Lũy quơ tay một vòng, giải thích:

- Lũy mới vừa xuống xe. Ði tới đây. Có biết chuyện gì đâu mà My trách ghê quá vậy?

- Không phải trách, mà Lũy phải biết.

- Nhưng chuyện gì. My khó ghê nơi?

My ngó Lũy:

- Ðã bảo không phải chuyện vui đâu mà Lũy đùa hoài. Về nhà chị Thục Lũy sẽ biết.

Lũy im lặng. Con đường đã thưa người và mất dần tiếng động. Qua một ngôi nhà có rào xanh phía ngoài,
Lũy trông thấy màu hoa vàng rực rỡ bên trong. Mùa thu đã rơi mất nhẹ trên đường trước khi Lũy đến đây.
Màu hoa như một dáng trời chiều, muôn thuở của cô đơn và của cái đã mất. Lũy nghe như có mấy cơn sóng
nhỏ làm xao xác trong tâm hồn mình. Qua một ngã tư, phải chia hai đường. Lũy về nhà chị Thục, My đi
xuôi theo con đường về phía dưới. Lũy nói:

- Ngày mai My ghé nhà chị Thục chơi nhé.
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My lắc đầu:

- My không dám đi ngang bờ hồ nữa.

- Sợ Cúc Huyền gặp hả. Ðừng lo. Lũy lên đây là huề hết. Lũy sẽ giảng hòa cho hai người. Giận nhau làm
gì, buồn thấy mồ.

- Không phải giận nhau. Vì còn nữa đâu mà giận.

- My hôm nay thấy thay đổi và có vẻ bí mật.

- Lũy về nhà chị Thục sẽ biết.

My quay đi. Lũy kêu:

- Nhưng mai My có tới chơi không?

- Ngày mai My ở ngoài biển. Lũy ra đó sẽ gặp.

Lũy cười. Ðường về nhà My hai bên nở đầy hoa trong rào cây xanh. Ở tháp chuông nhà thờ cao, bầy chim
bồ câu tung cánh bay lên như một cây dù lớ, che lấy nắng trên đầu My. Lũy thấy những cái bóng xám của
bầy chim in phía dưới mặt đường, lướt nhanh qua và trả về ột bầy nắng đầy, trải khắp một vùng cây xanh
hoa vàng và những ngôi nhà mái ngói đỏ.

Lũy nghe hơi gió mát từ phía hồ thổi tới. Nắng chiều rơi ở dưới chân và Lũy nghe chính những bước chân
của mình ném rơi trên đường. Có một cảm thông nào nơi những bước chân và ý nghĩa của một người trở
lại? Lũy lắng nghe tiếng móng ngựa gõ từ phía bên kia bờ hồ vọng tới. Một lúc chiếc xe ngựa hiện ra, xám
ngoét in trên dáng nắng thành một cái bóng lớn.

Lũy nép vào lề nhìn chiếc xe ngựa tiến chậm chạp trên con đường về hướng chợ. Cổng nhà chị Thục hiện
ra với giàn hoa giấy đỏ ối, um tùm. Lũy quay lại nhìn mặt hồ xanh, bao la, chạy men theo chân cây là con
đường đất nhỏ, mòn nhẵn, về phía nhà Cúc Huyền. Lũy còn ngó thấy được đỉnh cây trứng cá cao lêu nghêu
bên trên với những chùm bông. Từ trong sân, Hạnh lò dò đi ra, dòm Lũy qua khoảng trống của chùm bông
giấy dưới thấp. Nhận ra Lũy, Hạnh nhảy lên, reo to:

- Trời ơi, cậu Lũy tưởng ai.

Hạnh mở bung cánh cổng. Lũy bước vào hỏi:

- Hạnh cúp cua hay sao mà hôm nay ở nhà?

- Trời ơi, cậu quê ghê. Hôm nay Hạnh nghỉ hai giờ sau.

- Má có ở nhà không nhỏ?

- Má ở trong.

Chợt Hạnh sầm mặt lại, ngó Lũy.

- Gì thế?

- Cậu hay gì chưa?

- Cậu có hay gì đâu. Cậu chán thành phố của cậu, nhớ thành phố của cháu nên lên chơi. Cậu đi tùy hứng,
bất ngờ, và không hay biết gì cả.

- Má có viết cho cậu một cái thư. Hạnh cũng có viết một cái trước đó. Nhưng mới nhất là cái thư của dì
My. Dì ấy gởi sau một ngày chôn dì Cúc Huyền xong.

Lũy nghe loáng thoáng những lời Hạnh nói, chợt nhớ tới gương mặt ngồi trên chiếc xe lao xuống con dốc
thật sâu. Lũy có cảm tưởng mình đang bay vào không khí. Thứ không khí mỏng manh, dễ tan và u buồn
của ngày gần tàn mùa thu.  
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13. Chương 11

CHƯƠNG 11/12

Lũ chim cát ngày nào vẫn không bay khỏi những mỏm đá. Chúng quen thuộc, như những cái đã quen thuộc
nơi đây. Phía dưới kia là biển, trên kia là rừng thông reo vi vu. Nắng trong vắt, hin lành, bay hương thơm
của một đầu ngày tươi thắm. Trong nắng, bàng bạc của một màu áo xưa. Trong biển muôn trùng có ngút
ngàn thương nhớ. Dưới chân Lũy và My, ngôi mộ Cúc Huyền còn nguyên một màu đất mới. Những cành
cây khô héo lá, những khúc mía lau cắm xung quanh chân mộ và những cây chân nhang còn trơ lại một
dáng điệu u buồn. Giữa ngôi mộ có vài nhánh hoa mười giờ do My trồng chưa trổ bông. My bảo:

- Hoa mười giờ dễ trồng, sống lâu. Ngày trước Cúc Huyền thích hoa mười giờ trong sân trường lắm. Bây giờ
My trồng có mấy nhánh, mai mốt Cúc Huyền sẽ có cả một vườn, tha hồ mà ngắm hoa nở lúc My đi học về.

Câu nói của My làm Lũy như tan ra một đám bụi nhỏ, bay tản mát vào cát biển. Lũy cố gắng lắm mới giữ
cho câu nói bình thường:

- Chừng nào thì mới có bông My nhỉ?

- Ðộ tuần nữa, khi nhánh đâm ra dưới đất là trổ bông ngay. Lũy lấy một cây que xâm xuống cát, tìm những
con bồ nhủi. Lũy muốn kéo dài trò chơi này để không phải nghĩ thêm. Buổi sáng sương còn lồng trong nắng,
thị trấn này mưa đến hết mùa thu. Lũy còn thấy những chiếc lá thông bay vật vờ đàng xa. Lũy không thể
nào ngờ khi trở lại đây cái hơi ấm của mùa thu tan mất trên hai bàn bàn tay mình. Chỉ còn có những con
đường, gió lạnh bạc. Phấn thông vàng, như mưa bụi đổ xuống biển xanh. Và Cúc Huyền không thể nào còn
ngồi ở bất cứ một chỗ nào nữa. Trong khi nơi đây, rừng, đồi, và bãi cát mênh mông.

My cũng dùng cái que bắt chước trò chơi của Lũy. Lũy ngó những ngón chân My trắng hồng, như những
cây chổi bắt đầu dậy lên từ dưới cát. Mái tóc My chảy dài xuống, những sợi sóng lóng lánh trong màu nắng.
Lũy hỏi:

- Không có Cúc Huyền chắc buồn lắm hả My?

My ngó Lũy hỏi:

- Ai buồn?

- Ai cũng buồn cả. Ðến những con đường chiều hôm qua tôi cũng thấy buồn nữa là.

My nói thật xúc động:

- My còn nghe cả nước trong hồ buồn. Tiếng móng ngựa gõ trên đường lúc sáng sớm, những con bồ câu trên
tháp chuông nhà thờ nữa. Những điều nhỏ nhặt và những điều lớn nhất. Không hiểu rồi bao lâu mới chấm
dứt cái khoảng thời gian này. Nó như có riêng đời sống của nó. Ðời sống của kẻ chết ở trong một đời sống
còn lại.

- Rồi cũng sẽ quên.

My định nói gì đó rồi tự nhiên lắc đầu, đưa tay chỉ về nơi có thật nhiều chim cát đậu. My nói:

- Ngày trước Cúc Huyền còn ngồi đó. Cúc Huyền gọi nơi đó là thung lũng chim cát. Bởi vì mùa thu chim
cát về từng bầy. Và đến hết mùa, lúc trời sửa soạn sang đông thì bay đi.

- Mùa thu lại về.

- Ừ, mùa thu lại về.

Lũy cười buồn:

- Tôi cũng tỉ như là một con chim cát. My thấy không?

- Bây giờ hãy còn mùa thu.
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Lũy nghe thấy âm thanh khua động ở phía xa, một lúc sau có một cỗ xe bò lọc cọc xuống bãi cát. Người
đàn ông đánh xe, người đàn bà và một đứa nhỏ ngồi ở phía sau. Xuống bãi họ dừng xe lại, nhảy xuống, mỗi
người cầm trong tay một cái xẻng. Ba cái bóng loay hoay trong dáng nắng. My nói:

- Họ lấy cát.

- Có khi nào họ chôm mộ người trong bãi cát này không?

My cười:

- Chỉ có lũ ốc và chim cát.

- Có Cúc Huyền.

My ngơ ngác ném cây que của mình. Lũy nhìn những cây dương bị cát lấp dần ở phía xa, sau ba người đi
lấy cát. Có lẽ trong vài hôm nữa chả ai còn thấy được những cây dương đó. Ngôi mộ của Cúc Huyền ở dưới
chân đồi, cách bãi cát một con đường mòn nhỏ có hoa dại lấm tấm. Không có ai ở nơi đây, và có lẽ cũng
không còn gì ở đây. Chỉ có cỏ, và bông mười giờ nở trên bãi. Lũy thấy trong tay My có một cây que khác.
My dùng que vạch lên cát hỏi:

- Chừng nào Lũy về?

- Không biết trước.

- Lũy đừng về sớm nhé?

- Ở đây làm gì?

My khựng lại. Ðôi mắt hướng ra biển. Bây giờ Lũy mới thấy bọt biển trắng xóa ngoài xa và nghe tiếng
sóng thật buồn. Âm thanh của sóng ùm ùm dội vào những mỏm đá. My lại vạch que xuống đất:

- My cũng không biết phải làm gì.

- Ði học và lo thi.

- Không nổi.

- Tại sao?

My dừng lại lắc đầu. Lũy cười hỏi:

- Chán học à?

- My thấy đầy ứ ở cổ. Muốn ngồi yên một chỗ và tan biến dần. Không còn Cúc Huyền, My sợ những buổi
chiều trời mưa tan học về lắm.

- Còn cái ông gì “bồ” của My đâu?

My sầm mặt:

- Lũy chuyên môn đùa. Lũy nói bậy nữa, mình về.

- Không có về.

- Chứ ở đây nghe Lũy nói bậy hoài.

Lũy cười:

- Không nói bậy nữa.

My yên lặng ngó ra biển. Lũy nhìn đôi mắt My, tưởng chừng như đôi mắt ấy long lanh. Mùa thu nơi đây,
đưa những đám mây trời về ngang biển, những đám mây trắng đục, u buồn. My ngồi đó như Cúc Huyền.
Nhưng Cúc Huyền đã như một người ngày xưa, chỉ còn tưởng nhớ, và nghe lại trong một câu chuyện.

- Lũy này?

Lũy ngó My, chờ đợi câu hỏi. Nhưng My lại ấp úng nhìn xuống bàn chân mình xủi dưới cát. Lũy cười:
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- Ðịnh nói gì?

- Có lẽ rồi My cũng phải bỏ nơi này mà đi thôi.

- Sao thế?

- Tự nhiên My thấy những cái quen thuộc của mình trước kia cũng trở thành hoang vu. Cúc Huyền không
còn, My tưởng chừng như không còn tất cả. My không biết làm gì khi nghĩ tới ngày mai.

- Ngày mai My cũng lại đi học.

- My sợ phải ôm cặp, đi lại những con đường cũ.

Lũy định đùa cho My bớt buồn, nhìn đôi mắt My Lũy không cười được. Và lúc này không cười được Lũy
cũng sẽ không biết làm gì. Lũy nói:

- Coi thế rồi cũng qua tất cả.

- Qua hay quên?

Lũy ném một hòn sỏi ra xa, chỗ những con chim cát. My nhìn theo hòn sỏi, không nói gì. Lũy lắng nghe
tiếng sóng vỗ ùm ùm trên ghềnh đá, nhớ lại một buổi chiều đi chơi ngày trước với bé Hạnh. Ở đó có còn
một chỗ ngồi nào cho Cúc Huyền?

- Lũy nghĩ gì?

Lũy đáp:

- My có đi lên trên chỗ ghềnh đá kia chơi không?

- Có, ngày xưa, với Cúc Huyền.

- Tiếng sóng trên đó nghe khác với tiếng sóng dưới này. My có thấy thế không?

My ngơ ngác lắc đầu. Lũy nói:

- Mình đi lên đó chơi.

Hai người đứng lên đi trong lối mòn dẫn lên chỗ ghềnh đá. My phải trèo. Và Lũy bối rối nắm tay My giữ
lại mỗi khi My suýt té. Lên trên nhìn xuống mặt biển vẫn sâu và xanh. Những chỗ ngồi vần hoang vu như
ngày nào với từng phiến đá phẳng lỳ lấm tấm rêu. My ngồi xuống thở, hai má đỏ bừng và mấy giọt mồ hôi
rịn ra chân tóc. Lũy hỏi:

- Mệt lắm phải không?

My cười, Lũy nói:

- Ðừng ngó xuống biển, My sẽ bị chóng mặt đấy.

- My thích chóng mặt, rồi hết.

- Chóng mặt, My sẽ té xuống biển và làm mồi cho cá.

My chả sợ lời đe dọa của Lũy. My chồm người ra, nhìn xuống mặt biển sâu. Gió lớn và sóng đánh ùm ùm
không ngớt. Lũy phải dòm chừng My, chỉ sợ My chóng mặt ngã ngay xuống nước. Một lúc My ngẩng lên,
ôm lấy đầu, bịt tai lại kêu:

- Chóng mặt quá.

- My ngồi yên và hít vào thở ra, một lúc sẽ hết.

Những con chim cát bỗng bay đến vây quanh lấy hai người. Lũy nhớ tới lời hứa với bé Hạnh ngày trước.
Không có một lời hứa nào được thực hiện với Cúc Huyền hết. Chấm dứt một khoảng thời gian hay là đã
chấm dứt luôn một đời. Lũy lượm rất nhiều đá vụn ném tung về phía những con chim cát sau một lúc nghe
ngóng, nhìn những hòn đá thi nhau ném tới rồi bay mất. Không còn một con chim nào ở lại cả. Lũy hát
nhỏ:
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” Nắng có hồng bằng đôi môi em, mưa có buồn bằng đôi mắt em, tóc em từng sợi nhỏ. Rớt xuống đời làm
sóng lênh đênh. Gió sẽ mừng vì tóc em bay, ây hờn ngủ quên trên vai, vai em gầy guộc nhỏ. Như cánh vạc
về chốn xa xôi. Nắng có còn hờn ghen môi em. Mưa có còn buồn trong mắt trong, từ lúc đưa em về, là biết
xa nghìn trùng. Suối đón từng bàn chân em qua, lá hát từ bàn tay thơm tho, lá khô vì đợi chờ cũng nhừ
đời người mãi âm u. Nơi em về ngày vui không em, nơi em về trời xanh không em, ta nghe nghìn giọt lệ,
rớt xuống thành hồ nước long lanh”.

My quay mặt đi, đôi mắt My long lanh, không cầm được những giọt lệ. Lũy nghĩ tới ngày mai. Khi mình
sẽ rời thị trấn, còn mang theo những gì nơi đây. Những sợi tóc của Cúc Huyền đã rớt xuống đời làm sóng
lênh đênh. Hay chiếc lá vàng thu thơm tho trên lòng bàn tay Lũy đã không còn lóng lánh nước mưa trước
cổng trường Cúc Huyền nữa.

14. Chương 12 End

CHƯƠNG 12/12

Lũy dậy thật sớm, qua khung cửa sổ anh thấy những hàng cây im ngủ dưới ánh đèn đường thị trấn. Những
hàng cây chìm khuất trong mà sương dày đặc và hơi lạnh kinh khiếp như đồng loạt bay lên từ mặt hồ nước
đã đóng thành băng. Chưa bao giờ Lũy sống trong một cảm giác lạnh tê tái như vậy. Dưới phố, nơi những
con đường lướt thướt trong sương là những âm thanh buồn buồn đưa tới. Lũy không biết gọi nó là gì, chỉ
biết đó là âm thanh của thị trấn, một thứ âm thanh đặc biệt không nơi nào có được. Lũy lắng nghe trong
một thoáng. Lẫn trong tiếng “u u” như tiếng nhà máy đèn, còn có tiếng móng ngựa gõ lóc cóc đi về hướng
nào, làm lòng Lũy dậy lên sự thương nhớ.

Lũy xách chiếc va ly xuống nhà. Chị Thục đã thức và ngồi sẵn trong ghế chờ đợi. Chị mặc chiếc áo len màu
xanh thẫm, tay khoanh trước ngực đưa mắt nhìn Lũy:

- Em về thật à?

Lũy đặt va ly xuống chân:

- Ðã đến lúc không còn ở lại được thì phải về thôi.

- Còn sớm quá, sương dày đặc. Ði như vậy thì lạnh lắm.

- Em thích đi giờ này.

- Chớ không phải…

Chị Thục bỏ lửng câu nói, chị rót một tách cà phê đã hâm sẵn trong cái bình điện đặt trước mặt Lũy khi
anh vừa ngồi xuống chiếc ghế rộng.

- Bé Hạnh còn ngủ hả chị? - Lũy nhấp một ngụm cà phê và hỏi.

- Ủa, em không muốn cho nó biết mà?

- Em hỏi thế thôi.

- Còn Tiểu My, có biết em về không?

- Chắc là không.

- Sao thế?

- Em cũng không muốn cho Tiểu My biết, cô ấy hay khóc lắm.

- Cũng giống như Cúc Huyền vậy chứ gì?

Lũy thở dài. Chị Thục biết mình lỡ lời, khi nhắc tới Cúc Huyền, chị cũng sững người ngồi im lặng trong
ghế. Lũy mồi thuốc, anh nhả khói lặng lẽ thành những vòng tròn.
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- Bao giờ Lũy sẽ trở lên? - Một lúc lâu, chị Thục hỏi.

- Không biết bao giờ.

- Buồn quá, cho nên em sợ gặp lại nỗi buồn ở đây chứ gì?

- Chị biết rồi đó, hỏi em làm gì.

- Ðâu có ai sống mãi với nỗi buồn đâu em. Thời gian đi qua và mọi việc sẽ xoá nhòa như dấu chân trên bãi
cát bị sóng biển cuốn ra khơi vậy thôi.

- Nhưng có điều sẽ sống mãi chứ.

- Hình bóng của Cúc Huyền, phải không?

Lũy quay đi không trả lời. Anh có cảm tưởng mình nuốt phải một ngụm khói đắng. Lũy ho khúc khắc mấy
tiếng. Chị Thục vuốt những sợi tóc, giọng buồn buồn:

- Coi vậy chứ thời gian là một phương thuốc mầu nhiệm đấy em ạ, hy vọng năm sau, năm sau nữa em lại
vui vẻ trở lại thị trấn heo hút này.

- Em không hứa. Có khi em sẽ phải đi xa, em sẽ không còn ở Sàigòn nữa đâu.

- Em định đi đâu?

- Cũng chưa biết.

- Sao trông em giống như con chim lẻ bạn sắp chết vậy. Ðàn ông con trai như vậy là dở lắm.

Lũy cười héo hắt, anh đứng lên xách chiếc va ly:

- Thôi em về đây, chị cho em gởi lời chào anh Ðồng.

- Còn Tiểu My, em không gởi lời chào à?

- Rồi cô ấy sẽ biết. Em sẽ biên thư khi về tới Sàigòn.

- Coi chừng, Tiểu My nói cũng mến em lắm đấy.

- Sao lại phải coi chừng, hả chị Thục?

Chị Thục cười:

- Bởi vì tình cảm con người ta lạ lắm em ạ. Chị là phụ nữ, chị có giác quan thứ sáu nhạy bén lắm.

- Nghĩa là sao?

- Nghĩa là chị không muốn thấy cái mặt rầu rĩ suốt ngày của em nữa.

Chị Thục đi với Lũy ra cửa. Lũy ném vụt mẩu thuốc tàn vào vệ cỏ.

- Thôi, em về. Khi nào Tiểu My có tới chơi, chị nói rằng em vội quá nên về mà không báo trước.

- Coi chừng Tiểu My sẽ khóc và giận em đấy. Ðừng chọc cho con gái giận, bởi vì con gái giận lâu lắm.

Lũy cười, anh phác một cử chỉ chào chị Thục rồi kéo cao cổ áo măng tô bước ra đường. Lũy có cảm tưởng
những ngọn gió lạnh giống như những ngọn roi tê buốt quất vào mặt anh. Cứ thế, Lũy lầm lũi bước đi.

Chiếc xe hàng đổ cái bóng dài trên bến, người ta đang bận rộn chất hàng lên mui và hành khách hãy còn
thưa thớt trên các dãy ghế ngồi. Lũy bước vào một quán cà phê để đợi chuyến xe. Có lẽ quán mới vừa mở
cửa nên đứa bé than hồng quạt lia lịa để nấu nước cà phê. Con be mặc chiếc áo len màu xám cũ, tóc cắt
bom bê, nhanh nhẩu nói:

- Chú ngồi đợi chút xíu sẽ có cà phê ngay.

Lũy cười cười, anh hỏi mua thêm bao thuốc lá và ngồi hút liên tục. Trời lạnh kinh khiếp, mặc dù mặc chiếc
áo măng tô dầy cộm nhưng Lũy có cảm tưởng anh đang run lập cập, những ngón tay Lũy tê cóng.
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Như vậy chỉ còn ít phút nữa, trước khi trời sáng tỏ Lũy sẽ rời thị trấn cao nguyên này và không biết khi nào
mới có can đảm trở lại. Lũy là một người rất sợ nỗi buồn, thế mà ở đây Lũy đều nhìn thấy nỗi buồn vướng
vất khắp mọi nơi. Hình ảnh của Cúc Huyền như ấn hiện trong sương mù, ngùi ngùi trong gió lạnh, và dậy
lên trên những màu hoa. Ôi đôi mắt của em, đôi mắt sâu thẳm ngàn trùng, lúc nào cũng đeo bám theo tôi.

- Cà phê xong rồi, chú uống cà phê đen hay cà phê sữa?

Ðứa bé gái đứng trước mặt Lũy, gương mặt nó đỏ ửng vì vừa bước ra khỏi bếp. Lũy nói:

- Cà phê đen, không đường.

- Í, chú uống cà phê không bỏ đường đắng lắm. Cà phê ở đây nguyên chất chứ không giống như dưới Sàigòn
người ta pha đủ thứ đâu.

- Nhưng tôi thích uống như vậy lâu rồi.

- Cháu ột chút xíu đường thôi nghe?

- Cũng được.

Liền đó, đứa bé gái mang đến đặt trước mặt Lũy một tách cà phê bốc khói. Ðứa bé gái bỏ đi với công việc
của nó, còn Lũy một mình ngồi nhấp từng ngụm cà phê đắng. Một lúc, Lũy thấy có chiếc xe ngựa từ ngoài
đường chạy vào bến xe. Lũy giật mình khi thấy Tiểu My từ trên chiếc xe ngựa bước xuống, cô bé dáo dác
tìm kiếm trong đám đông và rồi đi tới quán cà phê. Vừa nhận ra Lũy, Tiểu My chạy ào tới, giọng cô nghẹn
ngào:

- Trời ơi, em cứ tưởng không còn kịp nữa …

- Anh đang chờ xe.

- Sao anh về lặng lẽ thế, không báo cho ai biết vậy? - Tiểu My ngồi xuống ghế, trách móc. Lũy cười:

- Có ai đâu mà báo. Còn Tiểu My thì anh cố giấu.

- Tại sao?

- Tại anh thích như vậy.

- Anh đúng là một kẻ vô tâm, hồi trước Cúc Huyền đã bảo như vậy. Chính em là người đã bênh vực cho
anh. Bây giờ em thấy Cúc Huyền nói không sai chút nào.

- Sao Tiểu My biết anh ở đây?

- Nếu anh về Sàigòn thì chỉ ở bến xe thôi chứ ở chỗ nào khác đâu?

- Lỡ anh ra phi trường đi máy bay thì sao? - Lũy cười trêu cô bé.

- Anh ra phi trường em cũng ra phi trường, máy bay chở anh bay lên trời em cũng níu cánh máy bay lại.

- Tiểu My ghé nhà chị Thục à?

- Cũng may là em đến không quá muộn. Sao anh ăn ở chi mà ác đức thế? - Tiểu My giận dỗi lườm Lũy.

- Sao Tiểu My biết anh về ngày hôm nay?

- Linh cảm. Con gái có giác quan đặc biệt.

- Tiểu My uống gì đi, trời lạnh quá.

- Em muốn uống rượu.

Lũy trợn mắt:

- Bộ My khùng hả?

- Ừa, chắc em khùng rồi. Sau khi Cúc Huyền chết, em mất một người thân thiết nhất đời, coi như mất một
phần thân thể cho nên em khùng.
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- Thôi, đừng có khùng nữa. My uống cà phê sữa nhé.

- Em uống rượu.

- Ðể làm gì?

- Ðể chia tay với anh.

- Quán chỉ bán cà phê thôi, mình uống cà phê để chia tay cũng được.

- Uống cà phê chỉ đắng thôi chứ không say. Em lại thích uống cái gì vừa đắng, vừa cay mà còn phải say nữa
cơ. Do đó em chỉ muốn uống một… xị rượu đế.

Lũy cười, nắm những ngón tay nhỏ nhắn đầy lạnh giá của Tiểu My, nhưng cô bé đã rụt tay lại, lườm:

- Anh đừng nắm tay em.

- Ừ, anh có nắm được đâu.

- Nếu em không kịp rụt tay về thì anh đã nắm được rồi, đừng có khôn.

- Nếu không uống cà phê sữa thì My uống sữa nhé, bé con.

- Ðừng lên giọng người lớn với em. Người ta không còn bé nữa đâu.

- Người lớn cũng uống sữa được như thường.

- Uống bao giờ?

- Khi nào… bị bệnh.

- Ừ, em đang bệnh đây. Thôi cho em uống sữa đi.

Lũy hốt hoảng:

- My bị bệnh thật à?

Tiểu My ngước nhìn Lũy, đôi mắt cô bé buồn muốn khóc:

- Ðúng, em đang bị bệnh thật rồi.

- Em đi trời lạnh, do đó bị cảm sốt phải không?

- Em cảm lạnh chứ không cảm sốt. Cảm lạnh vì cô độc, vì thị trấn mù sương quanh năm suốt tháng này
chỉ còn lại mỗi mình em.

Lũy xúc động nắm những ngón tay nhỏ bé lạnh giá của Tiểu My. Lần này cô bé không rụt tay về nữa, mà
có rụt cũng không kịp vì Lũy chụp nhanh quá. Anh có cảm giác Tiểu My giật thót người, đôi mắt hoảng sợ
như con thỏ rồi… để yên mấy ngón tay trong lòng bàn tay Lũy.

- Tay em lạnh lắm phải không? - Tiểu My run giọng.

- Không, từ bây giờ nó sẽ ấm lên.

- Làm sao ấm được?

- Em cứ để yên trong bàn tay anh chừng… một giờ đồng hồ.

- Anh khôn quá trời.

Tiểu My cười và rụt tay lại. Lũy gọi cho Tiểu My ly sữa nóng. Khi đứa bé mang ly sữa lại đặt trước mắt
Tiểu My, Lũy cầm chiếc muỗng cà phê nhỏ quậy đều.

- Uống đi bé.

- Lại bé?

- Thôi, uống đi người lớn - Lũy cười.
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- Anh bỏ cái giọng ấy đi. Hồi trước Cúc Huyền giận anh mà chết đấy, đừng làm cho em phải chết theo. Em
chết sẽ hóa thành con chim cát ngoài bãi biển, em chờ anh đi dạo trên biển sẽ mổ vào mắt anh cho bỏ ghét.

- Sao em dữ thế?

- Bây giờ em là hai người. Em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My, cho nên em dữ.

Tiểu My uống sữa từng ngụm, vừa uống cô bé vừa ngước đôi mắt đen như hai hạt nhãn nhìn Lũy. Ðôi mắt
của Tiểu My trong giờ phút này sao giống đôi mắt của Cúc Huyền thế.

- Trên này My đi học vui nhé.

- Làm sao mà vui cho được, anh. Chắc là em sẽ khóc hoài.

- Khóc ít thôi, khóc hoài sẽ ngập hết thị trấn và cũng chẳng có ai để dỗ đâu.

Tiểu My ngượng ngùng chống chế:

- Em đã khóc thì trời dỗ cũng không nín.

- Vậy em đi đóng kịch được.

- Ðừng có ngạo người ta. Nhưng em không phải dễ khóc đâu. Khó mà làm cho em khóc được.

- Vậy mà lúc nãy anh thấy Tiểu My khóc rồi đó.

Tiểu My cúi mặt, ngượng ngùng giấu nụ cười sau mái tóc. Lũy nhìn đồng hồ, chưa tới 5 giờ. Trời mỗi
lúc càng đổ thêm sương mù xuống khu phố trước mặt. Những bóng đèn trên bến xe hiu hắt, loáng thoáng
những bóng người di động như trong cõi mơ hồ.

- Lũy này, về Sàigòn bao giờ anh quay lại đây?

- Chưa biết.

- Chắc là anh sẽ quên thành phố cao nguyên của em.

- Không quên đâu.

- Có trời mới biết được.

- Ở đây có nhiều thứ dễ nhớ quá, làm sao anh có thể quên.

- Em cũng mong như vậy.

- Tiểu My sẽ biên thư cho anh chứ?

- Không hứa.

- Nhớ đi thăm mộ Cúc Huyền mỗi tuần giùm anh và cắm vào đấy một bông hoa nào Tiểu My thích nhất.

- Chỉ mình em thích thôi ư, còn anh thì sao?

- Anh thích nhiều thứ hoa lắm, sợ Tiểu My không nhớ nổi đâu.

- Thế mà nhớ nổi đấy. Anh tin không?

- Chắc anh sẽ tin. Và bao giờ… lấy chồng nhớ biên thư cho anh hay, anh sẽ lên ăn đám cưới.

- Tự nhiên cái lấy chồng? Anh nói chuyện như đùa.

- Biết đâu đấy, con gái thay đổi nhanh khiếp lắm.

- Em là một người không thay đổi. Em là núi đá, là biển khơi. Anh tin không?

- Chắc anh sẽ tin.

- Sao cái gì anh cũng “sẽ” hết vậy?

- Nói như vậy cho chắc ăn.
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- Anh khôn không ai bằng. Hồi trước…

Lũy đưa tay bịt miệng Tiểu My, giọng anh như sắp khóc:

- Thôi, đừng nói cái câu My thường nói nữa.

Tiểu My gỡ bàn tay Lũy, cô không buông ra mà nắm lấy những ngón tay Lũy. Anh cảm nhận có hai giọt
nước mắt nóng ấm rơi xuống ngón tay mình.

- Ðừng khóc Tiểu My, hãy vui lên khi chia tay.

Tiểu My cười trong nước mắt:

- Anh có thấy em vừa là Cúc Huyền, vừa là Tiểu My không?

- Ðiều này thì anh tin.

- Nếu thế, anh đừng bao giờ quên thị trấn cao nguyên của em nhé.

- Hãy tin điều đó, Tiểu My ạ.

Khoảng sáu giờ, chiếc xe bóp kèn gọi khách vang trên bến. Tiểu My mắt đỏ hoe nhìn Lũy. Hai người rời
khỏi quán cà phê để ra bến xe.

Lúc ngồi trên xe, Lũy quay xuống nói:

- Em về đi, đứng ở đây lạnh lắm.

- Em không về khi nào xe chưa chạy.

- Em cứng đầu ghê lắm. Anh không thích những cô bé cứng đầu.

- Những cô bé chứ không phải một?

Lũy cười:

- Một thôi cũng đủ khổ rồi.

- Anh xạo không ai bằng.

Khi người khách cuối cùng bước lên xe, bác tài xế rồ mạnh ga, một hồi còi ngắn vang lên trên bến xe và
chiếc xe từ từ lăn bánh. Lũy quay đầu nhìn Tiểu My đứng dưới ánh đèn, màu áo của cô mờ mờ trong sương
nhưng đôi mắt nhìn theo thì như xoáy tâm hồn Lũy. Ôi đôi mắt, giống như Cúc Huyền xưa, sẽ mãi mãi
theo Lũy trong suốt cuộc đời.

Từ Kế Tường

 

Đọc và tải ebook truyện tại: http://truyenclub.com/hoa-luu-ly-khong-ve
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